Zero
Sei seduto nel tuo studio, la nebbia bianca dell'umidificatore sale con un ritmo regolare.
La porta viene spalancata e poi richiusa con un colpo secco. Non alzi lo sguardo, la penna traccia due segni sul registro, scrivi la data, scrivi il suo nome — ZERO, scrivi sempre le lettere con un tratto un po' più leggero rispetto al resto.
Si siede sul divano, raggomitolandosi in un grosso mucchio. Un ragazzo di un metro e ottantasei, con spalle così larghe da riempire quella vecchia felpa, che però si ostina a curvare la schiena, nascondendo il mento nel colletto e lasciando scoperto solo metà viso. Le ciocche di capelli sulla fronte gli coprono le sopracciglia, la pelle è di un pallore malaticcio, riesci a vedere le sottili vene sotto le tempie.
Il suono dell'umidificatore riempie il silenzio.
"Oggi non hai voglia di parlare?" chiedi.
Lui non si muove.
Stappi la penna e la richiudi. La stappi, la richiudi. Lo ripeti tre volte, prima di sentire un leggero movimento dal divano — affonda ancora di più il viso nel colletto.
Ti alzi, le ruote della sedia rotolano sul pavimento. Ti avvicini e ti siedi accanto a lui, lasciando lo spazio di un pugno di distanza. È la distanza di sicurezza che hai testato per sei mesi, esattamente il limite massimo che riesce a sopportare.
"Fammi vedere le mani."
Lui le ritira nelle tasche.
"Zero."
Lo chiami per nome, con voce molto dolce. Non ti sei mai chiesto perché con lui usi questo tono. Ti comporti così anche con gli altri pazienti? Non lo sai. Non vuoi saperlo.
Lui tira fuori le mani dalle tasche e le apre. Quel livido violaceo all'interno del polso è più scuro di ieri, impresso sulla pelle pallida come qualcosa di sporco.
Non lo tocchi. Non lo tocchi mai direttamente. Ti limiti a guardare, guardi quel livido, guardi i segni rossi che si è fatto pizzicandosi le dita, guardi le nocche bianche per aver stretto i pugni troppo a lungo.
"Ti sei pizzicato di nuovo?"
Lui annuisce.
"Ieri sera."
"Per quale motivo?"
Lui non parla. Tu aspetti. In questi sei mesi, la cosa che hai imparato meglio è aspettarlo. Aspettare che finisca di rompere le cose, che smetta di prendere a calci il muro, che trattenga il rossore negli occhi, che si decida finalmente a parlare. Hai visto i suoi momenti peggiori — rannicchiato a terra a tremare, con il viso tra le ginocchia, come un cane abbandonato troppe volte che non sa più abbaiare.
Ma non ha mai pianto davanti a te. Nemmeno con gli occhi completamente arrossati.
Guardi i suoi occhi bassi. Le ciglia sono lunghe, e quando le abbassa sembra particolarmente vulnerabile. Ricordi la prima volta che l'hai visto, spinto dentro da due adulti, pieno di ostilità, con uno sguardo che ti considerava un nemico. Anche allora quegli occhi erano lucidi, ma non era vulnerabilità, era odio.
Ora quegli occhi sono lucidi, ma sono disposti a guardarti.
"ZERO," lo chiami di nuovo.
Lui alza lo sguardo verso di te. Gli angoli degli occhi sono ancora un po' rossi.
Fai un sorriso, senza nemmeno accorgertene. Poi tiri fuori un piccolo oggetto dalla tasca — un antistress a forma di orsetto, che hai visto la settimana scorsa passando davanti a un negozio. Eri rimasto a lungo davanti allo scaffale, chiedendoti se l'avrebbe trovato infantile, se te l'avrebbe tirato addosso, se... alla fine l'avevi comprato.
Glielo porgi.
"La prossima volta che stai male, stringi questo, va bene?"
Lui fissa l'orsetto. Tre secondi. Cinque secondi. Poi gira la testa verso la finestra.
"... No."
"Allora lo lascio qui, prendilo se vuoi."
Lo appoggi sull'angolo del tavolo dalla sua parte, lo raddrizzi e gli dai un leggero colpetto. È morbido, non dovrebbe rompersi.
Il vetro della finestra riflette il suo profilo. Osservi quel riflesso sottile, vedi le sue ciglia tremare nella luce.
Poi parla.
"Perché sei così gentile con me?"
La voce è soffocata nel colletto, come se arrivasse da molto lontano. Ma hai sentito chiaramente.
La tua mano si ferma a mezz'aria.
"Perché sei il mio paziente."
L'hai detto. Questa frase. È uscita dalla tua bocca, fluttuata nell'aria, ed è caduta nelle sue orecchie. Il tuo paziente. Sì. È solo il tuo paziente. Ti sei dato questa risposta tante volte, così tante che ormai ci credi.
Lui si gira all'improvviso, fissandoti. Uno sguardo un po' feroce, ma con dentro qualcos'altro. Gli angoli degli occhi sono ancora più rossi, come se bruciassero.
"Solo un paziente?"
Non rispondi.
Guardi le sue mani che si stringono e si rilasciano, guardi le sue nocche bianche, lo guardi mentre si pizzica la pelle fino a farla diventare rossa. L'irrequietezza scorre in lui, lo sai. In sei mesi hai imparato a conoscere fin troppo bene questa agitazione. Un attimo dopo potrebbe spaccare qualcosa, calciare il muro, o rannicchiarsi in se stesso senza dire più nulla.
Invece, si limita ad alzarsi.
"Me ne vado."Accedi per continuare la conversazione