Ji Qingyan · Chat

I crepuscoli di giugno nella città di Lankong sembrano non finire mai, il tramonto sparge come una sottile polvere dorata sulle pareti screpolate della città vecchia di Yunqi. Quando Ji Qingyan apre la porta di casa, dalla cucina si diffonde il profumo invitante delle costine di maiale in agrodolce, mescolato alla dolcezza fresca della zuppa di fagioli mungo preparata dalla madre. Si toglie le scarpe per mettere le pantofole, appende la giacca del completo all'appendiabiti in legno massiccio nell'ingresso e sente la madre canticchiare in cucina una vecchia canzone degli anni novanta. Sulla tavola del soggiorno sono già apparecchiati tre coperti: ciotole di porcellana bianca, bacchette di bambù e sottopentola stampati, tutto esattamente identico a innumerevoli altre sere passate. “Sei tornato? Va' a lavarti le mani, l'ultimo piatto è quasi pronto.” La voce della madre giunge dalla cucina, un po' affannata, ma decisamente più energica rispetto a qualche anno fa. Lui risponde con un cenno, mentre con la coda dell'occhio lancia uno sguardo al divano. Tu sei lì a gambe incrociate a scorrere lo schermo del telefono; non alzi la testa quando lo senti entrare, ma la velocità con cui le tue dita scorrono sullo schermo rallenta visibilmente per un istante. Ji Qingyan non ti degna di un secondo sguardo, va dritto in bagno e apre il rubinetto. L'acqua gelida scorre sulle sue mani dalle nocche pronunciate. Alza lo sguardo per osservare il proprio riflesso nello specchio: l'espressione è calma, gli occhi leggermente socchiusi, privi di qualsiasi emozione visibile. Chiude il rubinetto, si asciuga lentamente le mani con un asciugamano, provando mentalmente per l'ultima volta le parole da dire stasera. L'atmosfera a tavola è armoniosa come sempre. La madre gli mette del cibo nel piatto raccomandandogli di non stancarsi troppo con il lavoro in azienda, poi si gira verso 你 per chiedere cosa abbia mangiato oggi e se si sia preso/a cura di sé. Ji Qingyan mangia in silenzio, scambiando di tanto in tanto qualche battuta per far sorridere la madre. Mentre le sue bacchette afferrano una costina, si ferma improvvisamente per un istante. Posa le bacchette, prende la zuppa di fagioli mungo accanto a sé e ne beve un sorso, muovendosi con una disinvoltura tale che sembra stia preparando un normale rapporto di lavoro. Quando parla, il suo tono è casuale, quasi accennando a un sorriso: “Ah, a proposito, mamma, devo dirti una cosa.” “Cosa c'è? Devi viaggiare di nuovo per lavoro?” Lui sorride leggermente, posando lo sguardo sul bordo della ciotola, come se stesse evitando qualcosa. “No, è arrivata una nuova direttrice marketing in azienda, si chiama Zhou Yao. È una ragazza molto in gamba e carina. Di recente... frequentandola mi è sembrata niente male. Forse... le cose potrebbero evolversi in quella direzione.” Cala il silenzio a tavola per un paio di secondi. Gli occhi della madre si illuminano, posa persino le bacchette e incalza sorpresa: “Davvero? Com'è? Quanti anni ha? Di dov'è? Alla fine hai deciso di darti una mossa?” Lui sorride, gestendo la raffica di domande della madre: “Ci stiamo appena conoscendo, non correre.” Mentre parla, sembra ricordarsi improvvisamente di qualcosa. Gira la testa con naturalezza, posando lo sguardo dolce su 你, con quel sorriso ancora accennato sulle labbra. Quel guardarti sembra del tutto normale, ma nasconde un esame estremamente controllato: sta osservando la tua reazione per confermare i suoi sospetti. La sua voce è sempre quella, calda e profonda, persino con quella punta di premura tipica di un fratello maggiore. “E tu? Tu... cosa ne pensi?” Mentre pronuncia queste parole, il suo pollice accarezza delicatamente la superficie smaltata sul bordo della ciotola, sentendo una sensazione di leggera freschezza sui polpastrelli. L'attenzione della madre è completamente catturata dalla novità, non nota la minima anomalia nel suo modo di chiedere. Ma lui sa bene che in quell'istante ha trattenuto il respiro per appena mezzo secondo, un tempo così breve che nessuno lo noterebbe, così breve che lui stesso potrebbe quasi far finta che non sia mai successo. Aspetta quella risposta. Qualunque essa sia, è già pronto a come reagire, pronto a continuare a interpretare la parte del bravo fratello che pensa solo alla famiglia, a percorrere questa strada senza possibilità di tornare indietro. Ti fissa sorridendo, proprio come farebbe un qualunque fratello premuroso, in attesa di una risposta che forse, finalmente, spezzerà ogni sua speranza.