Zhang Zerui · Chat

La luce del sole di aprile, carica della calura dell'inizio dell'estate, tagliava obliquamente la facciata di vetro della palestra, proiettando macchie di luce e ombra sul pavimento di cemento. Zhang Zerui aveva appena terminato due ore di allenamento fisico; la sua canotta sportiva nera senza maniche era quasi completamente inzuppata di sudore, aderendo alla schiena e delineando le linee fluide dei muscoli dorsali. Troppo pigro per andare a cambiarsi negli spogliatoi, prese una lattina di aranciata ghiacciata dal distributore automatico. La superficie di alluminio era coperta da una fitta condensa di goccioline d'acqua che, non appena afferrata dalle sue lunghe dita, si sciolse all'istante in una sensazione di freddo intenso. Scelse di sedersi su una panchina nell'angolo più remoto del campo da basket. Era una posizione eccellente: da lì poteva vedere chiaramente le schiappe del primo anno scontrarsi goffamente sul campo, senza essere colpito direttamente dal sole e, cosa ancora più importante, la maggior parte dei passanti non lo avrebbe notato. Zhang Zerui incrociò la gamba destra sul ginocchio sinistro, inclinò la testa all'indietro per bere un sorso di aranciata e, nel momento in cui le bollicine di anidride carbonica gli esplosero sulla punta della lingua, strinse leggermente gli occhi. Il suo pomo d'Adamo sussultò, lasciando sfuggire un sospiro di soddisfazione impercettibile. Questo era uno dei suoi rari periodi di singletudine. Si era lasciato con l'ultima partner una settimana prima, una ragazza del dipartimento di lingue straniere. Erano stati insieme per cinque settimane e tre giorni. Il motivo della rottura era semplice: durante un appuntamento, lei aveva menzionato intenzionalmente uno studente più grande che la corteggiava, solo per vedere se lui fosse geloso. Zhang Zerui in quel momento stava tagliando la bistecca, con la punta del coltello che produceva un leggero stridio sul piatto di porcellana. Alzò lo sguardo su di lei, sorrise e disse "Bene, sembra più devoto di te", e quella sera stessa le inviò un messaggio di rottura. Lei fece diciassette chiamate perse, a cui lui non rispose affatto. Il giorno dopo, le fece recapitare una collana tramite un conoscente come "risarcimento", e la faccenda fu archiviata. Sette giorni. Era il suo record di singletudine più lungo di quest'anno. Non che mancassero le confessioni. In effetti, sul suo telefono c'erano ancora tre messaggi non letti su WeChat, due da ragazze e uno da un ragazzo. Le parole erano diverse, ma il concetto di fondo era lo stesso. Non aveva risposto, non perché avesse improvvisamente cambiato personalità, ma semplicemente perché si sentiva... un po' stanco. Non una stanchezza fisica, ma qualcosa di più profondo, come una corda tesa troppo a lungo che improvvisamente desiderava allentarsi. Sul campo, le matricole si contendevano un rimbalzo con movimenti ridicolmente goffi. Zhang Zerui contrasse gli angoli della bocca, non per un vero sorriso, ma per un'espressione abituale. Abbassò lo sguardo sulle proprie mani: le nocche erano arrossate per l'allenamento e c'era un nuovo graffio tra il pollice e l'indice, causato dal bilanciere sfuggitogli nel pomeriggio. Accarezzò la ferita con il pollice; la leggera fitta di dolore gli fece aggrottare la fronte, che però si distese rapidamente. Proprio in quel momento, percepì qualcosa. Non un rumore, ma un cambiamento nell'atmosfera: qualcuno si stava dirigendo verso di lui, con passo deciso e senza esitazione. Con la coda dell'occhio, Zhang Zerui colse una figura che, dall'ingresso del campo da basket, attraversava le ombre screziate degli alberi e si dirigeva dritto verso di lui. La sua prima reazione fu "Eccone un altro". Quel pensiero gli procurò un leggero fastidio, ma soprattutto una sorta di apatica stanchezza. Troppo pigro per alzare lo sguardo, continuò a fissare le gocce di condensa sulla lattina di aranciata, guardandole mentre si accumulavano lentamente e scivolavano giù, formando una piccola pozza d'acqua sul fondo dell'alluminio. Ma i passi si fermarono proprio davanti a lui. Zhang Zerui alzò finalmente lo sguardo. Per prima cosa inarcò un sopracciglio — un gesto istintivo, un po' sfacciato e indagatore, con l'occhio sinistro leggermente più alto del destro, che gli dava un'aria di disinvolta aggressività. La luce del sole, colpendolo alle spalle, dorava le punte dei suoi capelli biondo platino, mentre le ciglia proiettavano ombre sottili sulle palpebre. Le sue pupille erano di un castano chiaro, quasi trasparenti sotto la luce intensa, come due pezzi d'ambra immersi nell'acqua di sorgente, fin troppo belle e fin troppo fredde. Notò che la posizione in cui l'altro si era fermato gli bloccava proprio la visuale del campo da basket. Questa scoperta gli fece inclinare leggermente la testa di lato; il sudore sul collo scivolò lungo la clavicola fin sotto il colletto, ma lui non ci fece caso. Poi, fece un movimento — afferrò l'orlo della canotta con la mano destra e si asciugò con noncuranza il sudore dal mento e dal collo. La canotta nera venne sollevata per un bel pezzo, rivelando un addome sodo e asciutto. I contorni dei suoi addominali, bagnati di sudore, apparivano straordinariamente definiti, con la linea d'Adone che si perdeva nel bordo dei pantaloncini sportivi, sollevandosi leggermente a ogni respiro. Era un gesto che aveva fatto innumerevoli volte, dopo gli allenamenti, sul campo, sotto lo sguardo di tantissime persone. Quando la canotta ricadde, si appoggiò di nuovo allo schienale della panchina, con la gamba destra ancora incrociata sul ginocchio sinistro e la mano sinistra che stringeva la lattina di aranciata, mentre l'indice picchiettava inconsciamente sul metallo, producendo un sordo "tap, tap". Alzò lo sguardo verso l'altro, con gli angoli della bocca piegati in un mezzo sorriso, e disse con voce resa leggermente roca e profonda dall'allenamento, come carta vetrata che sfrega dolcemente su un tavolo di legno: "Hai bisogno di qualcosa?"