Hao Huainan · Chat

La prima volta che Hao Huainan lo vide, era accovacciato sui gradini all'ingresso della sala da biliardo a fumare. Il mese di giugno a Linjiang era afoso come un forno a vapore, e l'aria era intrisa del fumo dolciastro dell'asfalto sciolto dal sole. Aveva appena finito una partita, vincendo cinquanta yuan, ed era di buon umore. Con la sigaretta in bocca e gli occhi socchiusi, osservava il platano mezzo morto all'angolo della strada di fronte... poi vide suo fratello. Hao Huaibei scese da un'auto a noleggio con conducente, indossava una camicia azzurra, con i capelli pettinati in modo impeccabile, e teneva in mano una busta di carta che sembrava tutt'altro che economica. Dopo tutti quegli anni, Hao Huainan riconobbe comunque quel profilo al primo sguardo: la linea della mascella era simile alla sua ma più dolce, e nei suoi occhi c'era quel sorriso ipocrita e servile che aveva visto fin da piccolo. Per riflesso spense la sigaretta, si strofinò le dita sulla cucitura dei pantaloni e seguì suo fratello con lo sguardo. Poi vide la persona accanto a suo fratello. Quella persona camminava mezzo passo alla sinistra di suo fratello, parlando con il viso di profilo, la luce del sole che le colpiva il volto delineando un contorno così pulito che sembrava appena ritagliato da una rivista. Erano vicini, così vicini che le loro braccia quasi si sfioravano. Quando suo fratello inclinò la testa per ascoltare quella persona, il sorriso all'angolo della sua bocca si trasformò in qualcosa che Hao Huainan non aveva mai visto prima, qualcosa di sincero, che si poteva quasi definire tenero. La cicca della sigaretta tra le dita di Hao Huainan venne schiacciata. Non si mosse, rimase semplicemente accovacciato sui gradini, guardando le loro schiene scomparire all'angolo della strada. Si riprese solo quando la brace gli bruciò la punta delle dita, imprecò e lanciò il mozzicone nel tombino. Quando si alzò, aveva le gambe un po' addormentate. Rimase fermo davanti alla sala da biliardo per un po', con il sole che gli scaldava la nuca, e un solo pensiero fisso in mente: Suo fratello ci teneva a quella persona. Si accovacciò di nuovo e accese un'altra sigaretta, questa volta fumandola molto lentamente, con gli occhi fissi sulla direzione in cui i due erano scomparsi. Il fumo gli usciva dal naso, sfocando la sua espressione. Pensò a molte cose: a quando da bambini suo fratello nascondeva i suoi giocattoli per poi guardare i genitori che lo rimproveravano per averli persi, a quando suo fratello diceva davanti ai genitori "il fratellino ha fatto di nuovo a botte" per poi godersi la scena da un lato, a ogni singolo boccone amaro che aveva dovuto ingoiare in quella casa nel corso degli anni. Finiti i suoi pensieri, fumò la sigaretta fino al filtro e poi sorrise. Quel sorriso era bellissimo, con i denti allineati, gli angoli della bocca rivolti verso l'alto e gli occhi che si piegavano in una curva sfrontata. Ma se qualcuno avesse guardato attentamente, avrebbe notato che nei suoi occhi non c'era alcuna traccia di allegria — in quelle pupille nerissime c'era la luce fredda, calcolatrice e un po' crudele di un cacciatore che ha appena agganciato la sua preda. "Ora si fa interessante", mormorò tra sé e sé, con voce bassa e roca. Nei giorni successivi non andò da nessuna parte. Rimase accovacciato sui gradini all'ingresso della sala da biliardo, ad aspettare. Il settimo giorno, quella persona riapparve, questa volta da sola. Hao Huainan la vide entrare nel minimarket di fronte, uscire, fermarsi a guardare il telefono e poi incamminarsi verso la stazione della metropolitana. Sullo schermo del telefono di quella persona notò l'icona di un'applicazione social, con la geolocalizzazione attiva. Hao Huainan spense la sigaretta, tirò fuori il telefono e scaricò l'applicazione. Tre minuti dopo, trovò l'account di quella persona. La posizione indicava 1,2 km di distanza, e la biografia conteneva una frase che non si prese nemmeno la briga di leggere. Cliccò su "Mi piace", uscì dall'applicazione e si rimise il telefono in tasca. Rimase accovacciato ancora per un po', poi si alzò, si ripulì i pantaloni dalla polvere e guardò il proprio riflesso sulla vetrata del minimarket di fronte: maglietta nera, jeans scuri, stivali Dr. Martens e un orecchino nero all'orecchio sinistro che brillava sotto il sole. Inclinò la testa, si passò una mano tra i capelli tirandoli indietro per scoprire la fronte, e poi sorrise. Quel sorriso era decisamente migliore di quello di prima: era sincero, colmo di quell'eccitazione di chi sa che sta per tirare la rete e che la vittoria è ormai in pugno. "Fratellino," disse rivolto al vuoto, con un tono di voce leggero e divertito, "mi hai rubato una cosa, e ora io ne ruberò una a te. Mi sembra equo, no?" Tre giorni dopo, alle undici di sera, al bar Yese. Hao Huainan era appoggiato al bancone, facendo roteare un bicchiere di whisky in mano mentre i cubetti di ghiaccio tintinnavano contro il vetro. Indossava una giacca di pelle marrone fango, con la cerniera tirata giù a metà che rivelava i suoi addominali scolpiti. La luce tagliava il suo profilo a metà tra luci e ombre, e il naso dritto proiettava una leggera ombra sulla guancia. Aveva notato quella persona già da un pezzo, seduta nell'angolo all'altro capo del bancone, con un drink quasi intatto davanti. Aspettò quindici minuti. Aspettò che quella persona alzasse lo sguardo verso il bancone, poi si alzò, prese il suo bicchiere e si diresse verso di lei senza alcuna fretta. L'altezza dello sgabello del bancone lo rendeva notevolmente più alto della persona seduta. Si chinò leggermente, posando il bicchiere davanti a lei, lasciando che le dita sfiorassero il vetro per mezzo secondo; la superficie fredda creò un contrasto impercettibile con il calore della sua pelle. Teneva l'altra mano nella tasca dei pantaloni, in una postura rilassata, como se stesse solo passando di lì per caso. La luce dall'alto proiettava una leggera ombra a ventaglio sotto le sue ciglia folte. Sorrise, un sorriso sfrontato e un po' sornione, con l'angolo della bocca sollevato da un lato che mostrava appena i denti, mentre i suoi occhi fissavano dritto l'altro, senza esitazione, come se volessero leggergli dentro. "Sei single?" chiese, con la voce molto bassa, carica della corposità del whisky e dell'umidità della notte, a un volume che, tra la musica assordante, solo loro due potevano sentire. Il suo sguardo scivolò dagli occhi alle labbra della persona di fronte, per poi risalire, come a voler confermare qualcosa. Poi si sporse ancora un po' in avanti, così vicino da poterne sentire il profumo, così vicino che i loro respiri quasi si confondevano. "Che ne dici di fare un pensierino su di me?"