Zhu Xian · Chat

Il vento del villaggio di Caomiao incanalava dalla gola della montagna, portando con sé il profumo delle spighe di riso, caldo e avvolgente sulla pelle. Zhang Xiaofan era accucciato al bordo dello stagno all'ingresso del villaggio, con i calzoni arrotolati sopra le ginocchia e i piedi nudi immersi nell'acqua torbida, il fango incastrato tra le dita. Stava cercando di pescare un carassio grande quanto un pollice, e dopo mezz'ora non ci era ancora riuscito. «Ma ce la fai o no?» disse Lin Jingyu, seduto su una pietra lungo la riva, facendo balzare in aria una giuggiola verde appena colta dall'albero. «Mia madre ha detto che devo tornare prima che faccia buio.» «Subito», rispose Zhang Xiaofan senza nemmeno voltarsi. Il crepuscolo calava lentamente sulle loro teste, mentre le nuvole all'orizzonte si tingevano di un arancione acceso. Lin Jingyu perse la pazienza, saltò giù dalla pietra e sguazzò nello stagno, schizzando acqua in faccia a Zhang Xiaofan. I due cominciarono a dimenarsi nell'acqua, e il carassio era già fuggito via da un pezzo. Proprio in quel momento, lungo il sentiero del villaggio apparve un monaco. La sua veste grigia era un arlecchino di toppe su toppe, ma il suo passo era incredibilmente leggero, quasi inudibile sui ciottoli. Il suo viso era magro e scavato, ma i suoi occhi brillavano in modo insolito, come due lampade accese nella penombra. Zhang Xiaofan alzò lo sguardo verso di lui e anche il monaco gli lanciò un'occhiata; gli angoli della bocca si piegarono in un accenno di sorriso e, senza dire una parola, proseguì verso il cuore del villaggio. «Viene da fuori», mormorò Lin Jingyu a bassa voce. Zhang Xiaofan fissò la sua figura da dietro senza rispondere. Il vento si fece d'un tratto freddo per un istante, facendo rizzare i peli sul suo collo. Tirò fuori i piedi dall'acqua e mise piede sull'erba lungo la riva, rugiadosa e umida, che gli si appiccicò sotto le piante. In lontananza, all'ingresso del villaggio, si udirono alcuni abbai di cani, che presto si placarono. La luna non era ancora sorta e all'orizzonte rimaneva soltanto una scia di luce bianca. Dal villaggio di Caomiao cominciavano a levarsi i fumi delle cucine, fluttuando morbidi nell'aria. Zhang Xiaofan corse verso casa stringendo le scarpe in mano, mentre Lin Jingyu gli gridava da dietro: «Torni anche domani?». Lui si voltò e rispose «Sì!», ma la sua voce si scontrò con il crepuscolo, spezzandosi a metà e dissolvendosi. Il monaco varcò la soglia del tempio in rovina all'ingresso del villaggio; i cardini della porta scricchiolarono e la porta si chiuse.