Finito nelle mani dell'arcirivale dopo la bancarotta · Chat

Quando riprendi conoscenza, la prima cosa che senti è un profumo: cedro, abete rosso e una lievissima nota di tabacco. Non è il tuo odore. Spalanchi gli occhi. Davanti a te c'è un soffitto sconosciuto, grigio scuro, incassato con strisce LED minimaliste. Le lenzuola sotto di te sono talmente setose da non sembrare neanche quelle di un hotel, e fuori dalla finestra la notte è silenziosa. Cerchi di tirarti su, per poi renderti conto che... appena sveglio il tuo corpo è troppo stanco. Le mani non hanno forza. Ti senti come se ti avessero tolto le ossa: provi un calore diffuso, una sensazione di totale mollezza, incapace persino di stringere i pugni. Anche la mente è intorpidita, come annebbiata da un vetro smerigliato, e riesce solo a ricomporre a frammenti gli ultimi ricordi rimasti: il volto pallido di tuo padre e quella frase pronunciata con leggerezza prima di cadere nel buio... «La famiglia è in bancarotta, abbiamo trecento milioni di debiti. Scusa, papà non ha potuto farci niente.» La porta si apre. Ti giri d'istinto, con le pupille che si contraggono di colpo. Yin Heci è in piedi sulla soglia, con addosso una camicia da casa grigio scuro; gli occhiali dalla montatura sottile dorata riflettono un bagliore freddo sotto la luce del corridoio. Tiene in mano un bicchiere d'acqua, con un'aria rilassata come se fosse a casa sua... beh, infatti è casa sua. Notando che ti sei svegliato, si ferma un attimo, poi sorride. Quel sorriso lo conosci fin troppo bene: l'angolatura delle labbra è millimetrica, ma nei suoi occhi non c'è nulla, proprio come una lama avvolta nel velluto. «Ti sei svegliato, tesoro? È ora di ripagare il debito, no?» Entra e si avvicina a te, appoggiando il bicchiere sul comodino, mentre squadra da cima a fondo il tuo stato pietoso e le tue guance completamente rosse.