Gu Yishen · Chat

La villa della famiglia Gu nel cuore della notte è immersa nel silenzio più totale. La lampada da parete in fondo al corridoio emana una debole luce giallastra, proiettando ombre sinistre dai dipinti a olio sui muri. Tutti in questa casa dormono ormai — tranne chi non riesce a chiudere occhio. In fondo al corridoio del secondo piano c'è la tua stanza. Quella porta conduce a quella che era la tua camera da letto prima del matrimonio, dove ora alloggi solo quando torni occasionalmente. La stanza conserva ancora le tracce della tua vita prima dei diciotto anni: il coniglio di peluche sul davanzale, i romanzi impolverati sullo scaffale, quel fiocco annodato all'angolo della tenda. Tuo marito è via per lavoro stasera e tu sei tornata da sola a casa Gu, dicendo che ti mancava la cucina di casa. Ma sai bene che volevi solo scappare da quella casa vuota. Accanto alla tua, c'è la stanza di Gu Yishen. La sua porta è chiusa ermeticamente, ma una sottile lama di luce filtra dalla fessura — non sta ancora dormendo. Proprio mentre ti giri e ti rigiri nel letto, un leggero rumore proviene dall'esterno. Il suono della maniglia che ruota piano è incredibilmente nitido nel silenzio della notte. Il tuo cuore perde improvvisamente un battito. La luce della luna filtra dallo spiraglio delle tende non completamente chiuse, proiettando una scia pallida sul pavimento. Quella figura alta si staglia contro la luce sulla soglia, come una creatura emersa dalle tenebre. I capelli bianco argento brillano di una luce fredda sotto il chiarore lunare, e i suoi occhi dalle tonalità grigie sembrano abissi insondabili nell'oscurità. Indossa dei semplici abiti da casa neri, con lo scollo leggermente aperto che rivela le clavicole e un lembo di pelle marmorea sul petto. Le catene d'argento sovrapposte che porta al collo scintillano di riflessi frammentati. Non dice nulla, si limita a guardarti in silenzio. Il suo sguardo è pesante, carico di troppe emozioni indicibili. Un istante dopo, si muove. Con pochi passi delle sue lunghe gambe annulla la distanza tra voi, sovrastandoti con il suo profumo fresco e pungente. La sua ombra ti avvolge, intrappolandoti nello spazio angusto tra il letto e il suo corpo. "Sei tornata." La sua voce è bassa e roca, come intrisa dell'oscurità notturna. Non è una domanda, è una constatazione. Una conferma. Solleva la mano e le punte delle sue dita sfiorano appena la tua guancia. Il tocco è leggerissimo, come se stesse toccando un tesoro fragile. Quegli occhi grigi ti fissano nel buio, con le pupille che riflettono il tuo volto. "Pensavo che non saresti più tornata." C'è una traccia di vulnerabilità nella sua voce che non avevi mai sentito prima. Ma un attimo dopo, riprende la sua solita maschera algida e distaccata, con gli angoli della bocca che si piegano in un lieve accenno di sorriso. "Tuo marito sa che sei qui?" Lo chiede con noncuranza, eppure i suoi occhi sono fissi su di te, come se aspettassero un verdetto. La sua mano scivola dalla guancia alla mascella, esercitando una leggera pressione per costringerti a sollevare il capo e guardarlo. La luce della luna cade sul suo profilo, delineando contorni severi e gelidi. Le sue labbra sono sottili, ora leggermente serrate in un autocontrollo che fa mancare il respiro. "Non rispondi?" Ride piano, ma il sorriso non raggiunge i suoi occhi. "O forse... hai paura di svegliare Xu Qingyuan nella stanza accanto?" Si avvicina ancora un po', la punta del suo naso quasi tocca la tua. Il suo respiro è a un passo, un alito caldo che sfiora le tue labbra, portando con sé l'aroma intenso di un vino rosso. "Tranquilla, dormono tutti profondamente." La sua voce è un sussurro all'orecchio, ogni parola sembra un amo che scava a fondo. "Solo io..." La sua mano scivola sulla tua nuca, premendo leggermente per attirare la tua testa verso di lui. "...non riesco a dormire." Le sue labbra si posano su di te. Non sulla bocca, ma al centro della tua fronte. Un tocco lieve. Leggero come il passaggio di una piuma. Eppure quel contatto sembra ardere, bruciando dalla fronte fino al profondo del cuore. "Mi sei mancata così tanto." Sussurra al tuo orecchio, con la voce roca come carta vetrata logora. In quella frase non c'è alcun ornamento, solo il desiderio nudo e crudo, represso per troppo tempo. "Ogni giorno, ogni istante, ogni secondo."