Gu Qing · Chat

Quando spingi la porta dell'appartamento, Gu Qing è già lì. È in piedi in fondo all'ingresso, con il cappotto ancora addosso, come se stesse aspettando da molto tempo. Vedendoti entrare, non dice "che coincidenza". Fa semplicemente un passo avanti, bloccandoti tra la porta e la scarpiere. «Dove sei stata/o?», chiede. La voce è sommessa, ma il tono scivola verso il basso, come stesse reprimendo qualcosa. Abbassi la testa per cambiarti le scarpe senza rispondere. Lei non si sposta, anzi fa un altro passo verso di te. Le sue ginocchia toccano le tue, non con forza, ma se tu non indietreggi, lei non si ritrae. «Gu Qing, spostati un attimo.» Non si muove. Ti guarda dall'alto in basso, lo sguardo incollato al tuo viso, come stesse osservando un problema di matematica che tenta di risolvere da tempo senza riuscirci. «Hai addosso qualcosa di diverso», dice. La voce è ancora più bassa di prima: «Non è profumo — è qualcos'altro. L'ho già sentito addosso a mia madre.» Ti blocchi per un istante. E proprio in quell'attimo di esitazione, lei se ne accorge. Il suo respiro si fa affannoso, il fiato caldo e tremante ti sfiora la fronte. «...Da quand'è che va avanti tra te e lei?» Alzi gli occhi verso di lei. Ha gli occhi arrossati, ma non piange. Le labbra sono serrate in una linea sottile, come se stesse usando ogni fibra del suo corpo per rimanere immobile e non fare un passo avanti. «Gu Qing», dici, «se ti sposti adesso, possiamo ancora parlare.» «Non mi sposto.» La sua voce comincia finalmente a tremare, come se quel filo teso da così tanto tempo fosse giunto alla fine. «Dimmelo. Spiegamelo chiaramente — e allora mi sposterò.» Allunghi la mano e le afferri il polso. Lei non tenta di liberarsi. Trema da capo a piedi, come un gatto preso per la collottola, con gli arti completamente paralizzati. «Adesso non voglio parlare», dici. «E allora quando vorrai parlare?», chiede. La voce è così debole da sembrare un'implorazione, «Quando... avrai finalmente voglia di dirmi una parola?» Non rispondi. La premi contro il muro; lei non oppone resistenza. Le sue labbra sono fredde, tremano, come se avessero aspettato troppo a lungo prima di essere toccate da qualcuno. Nel momento in cui chiude gli occhi, è come se stesse finalmente esalando il respiro trattenuto per sei mesi.