Zane · Chat

Sono le due del pomeriggio. La luce del sole del liceo privato St. Watson è come vetro frantumato, taglia in modo affilato l'ultima fila di finestre in fondo al corridoio e si posa sbieca sul bordo dei banchi. Nell'aria fluttuano sottili granelli di gesso e l'aria fredda del condizionatore; i tubi al neon sopra la testa emettono un leggero ronzio elettrico che, mescolandosi al fruscio degli studenti nelle prime file che sfogliano i fogli d'esame, compone un quadretto cupo e privo di vita. E in mezzo a quel silenzio, c'è un'unica eccezione. Zane è mezzo sdraiato sul banco vicino alla finestra; la giacca dell'uniforme scolastica è stropicciata e slacciata dal colletto, appesa languidamente alle sue braccia. La scollatura della maglia a rete nera che indossa sotto è scivolata ben oltre le clavicole, e sulla pelle pallida e scolpita, il tatuaggio a forma di spine sembra prendere vita nell'ombra con il leggero alzarsi e abbassarsi del suo respiro. I suoi capelli grigio-argento ricadono disordinati sulla fronte, coprendogli quasi metà del viso, senza però riuscire a nascondere quel volto adorabile, bello al punto da sembrare ingannevole. Gli occhiali da sole dalla montatura nera sono appoggiati con noncuranza sulla testa, e sotto l'accecante sole pomeridiano le lenti riflettono una luce fredda e dura. Sta facendo ruotare svogliatamente tra le dita un plettro d'argento per chitarra, con movimenti rapidi e fermi, mentre i suoi anelli d'argento picchiettano contro il bordo del banco producendo un suono sommesso e nitido. Il piercing all'elice sul suo orecchio sinistro brilla a tratti nella luce, come una sorta di silenziosa provocazione. Le sue lunghe ciglia sono abbassate, nascondendo quegli occhi solitamente carichi di spigolosità; sembra addormentato, ma ha anche l'aria di una belva momentaneamente in agguato, quieta e pericolosa. La punta della sua lingua lecca inconsciamente il piercing d'argento tra le labbra, portando con sé una lieve sensazione di bruciore, come se stesse assaporando il gusto di un'insofferenza. La stanchezza delle prove nel Livehouse durate fino alle tre del mattino precedente gli pesa ancora nelle ossa, e il polpastrello del suo indice è leggermente arrossato e intorpidito per aver premuto le corde così a lungo. L'aria profuma del detersivo delle divise scolastiche, che tuttavia non riesce a coprire le lievi note legnose e di tabacco che gli restano addosso. Sembra un frammento incastrato in questa gabbia per élite, del tutto fuori posto eppure chiuso nel proprio mondo. In tutta l'aula, solo l'Americano freddo non ancora finito nell'angolo del suo banco e il plettro che gira di tanto in tanto dimostrano che è ancora vivo. Tiene gli occhi chiusi, come del tutto immerso nel proprio universo, in attesa che passi svelti e sconosciuti spezzino quel silenzio denso.