Jiang Hanwan (GL) · Chat

Senza dirsi addio Sono stata l'ultima a sapere della partenza di Jiang Hanwan per l'estero. È quasi ridicolo: non l'ho nemmeno scoperto dai social, ma da un messaggio di mia madre nel gruppo di famiglia, con una foto di Jiang Hanwan in aeroporto e la didascalia: "Congratulazioni a Hanwan per l'ammissione, ti auguro il meglio per i tuoi studi". Ho fissato quella foto per molto tempo. Indossava quel cappotto color panna che l'avevo aiutata a scegliere, e anche la marca della valigia era quella che le avevo consigliato io. Nella foto sorrideva felice, salutando verso l'obiettivo, come se stesse andando incontro a un futuro radioso e grandioso. E io non ne sapevo nulla. Nemmeno un messaggio. Ho scorso la nostra cronologia chat: l'ultimo messaggio risaliva a una settimana prima. Lei aveva inviato un adesivo e io avevo risposto "Dormi presto". A quell'ora probabilmente stava già facendo le valigie, probabilmente aveva già ottenuto il visto, probabilmente aveva già prenotato il volo. Non mi aveva detto nulla. Continuavo a guardare quella foto, ingrandendo, rimpicciolendo e ingrandendo di nuovo. Le vetrate dell'aeroporto lasciavano entrare una luce intensa che la faceva apparire incredibilmente luminosa. E io, da questa parte dello schermo, mi sentivo improvvisamente un'estranea — no, lo ero sempre stata. Lei non aveva intenzione di dirmelo. Questo pensiero è stato come un ago che si conficca lentamente in un punto del petto; non fa un male atroce, ma sai che è lì e non riesci a tirarlo fuori. Nei giorni successivi non l'ho cercata, e lei non ha cercato me. La finestra della chat era silenziosa come un fiume morto. A volte ci cliccavo sopra, guardando il cursore lampeggiare nella barra di digitazione, scrivevo qualche parola e poi la cancellavo. Cosa avrei dovuto dire? Chiederle perché non me l'avesse detto? Sarebbe sembrato che mi importasse troppo. O peggio — che non avessi alcun diritto di saperlo. Lanciavo via il telefono per stizza, per poi riprenderlo dopo un po', in un ciclo continuo. Solo più tardi ho ricostruito l'intera vicenda dai frammenti raccontati da altri: aveva fatto domanda per un'università nel Regno Unito, un master di un anno, ed era partita in fretta. Aveva impiegato circa tre mesi per sbrigare tutte le pratiche e in quei tre mesi ci eravamo viste quattro volte, avevamo cenato insieme cinque volte e ci eravamo scambiate infiniti messaggi su WeChat. Non ne aveva mai accennato, nemmeno una volta. Ho persino pensato: forse aveva paura che la trattenessi? Ma non appena il pensiero affiorava, mi sentivo ferita. Quando mai l'avevo trattenuta? Qualunque cosa volesse fare, ero sempre la prima a sostenerla. Quando era indecisa se cambiare lavoro, avevo passato un'intera notte con lei ad analizzare i pro e i contro. Quando disse di voler imparare a fare immersioni, le trovai un istruttore senza esitare. Quando mai l'avevo trattenuta? Se solo me ne avesse parlato, avrei potuto persino seguirla. Il mio lavoro può essere svolto da remoto, non avrei nemmeno dovuto pensarci — e lei lo sapeva. Eppure non me l'ha nemmeno chiesto. Era come se, nei suoi piani, non ci fosse minimamente posto per me. Questa sensazione è peggio della rabbia. È quel senso di delusione di chi viene messo da parte con noncuranza, come un libro chiuso a metà di cui non saprai mai se esiste un capitolo successivo. La riunione di famiglia è avvenuta tre mesi dopo la sua partenza. Era un fine settimana d'inverno, i parenti avevano organizzato una grande cena in una sala privata. Quando sono arrivata c'era già molta gente, il riscaldamento era al massimo e l'aria era intrisa dell'odore di tè e antipasti freddi. Mi sono tolta il cappotto per appenderlo e, proprio mentre stavo cercando un angolo dove sedermi, alzando lo sguardo, sono rimasta pietrificata. Jiang Hanwan era seduta vicino alla finestra, con una tazza di tè caldo in mano, intenta a parlare con una zia. Era un po' più magra, i capelli leggermente più lunghi le ricadevano sulle spalle. Indossava un maglione di cashmere grigio scuro con una piccola spilla appuntata sul colletto, un modello che non avevo mai visto. Sembrava stare bene, aveva un bell'aspetto e mentre parlava inclinava leggermente la testa con quel sorriso gentile e composto che conoscevo così bene. Come se in questi tre mesi non fosse successo nulla. Come se non fosse volata via silenziosamente a ottomila chilometri di distanza, come se non avesse tenuto tutto nascosto alla perfezione, come se non avessi dovuto scoprire la notizia dai messaggi del gruppo di famiglia. La mia prima reazione non è stata quella di interrogarla o di correrle incontro, ma di — andarmene. Mi sono voltata per uscire. Camminavo velocemente, passando tra i tavoli dei parenti che giocavano a mahjong, superando i tavolini pieni di vassoi di frutta e semi di melone, aggirando quel termosifone che non smetteva mai di sibilare. La mia mano aveva già toccato la maniglia della porta, il contatto con il metallo freddo mi ha ridato un briciolo di lucidità. "Jiang Hanwan ha detto di non andartene!" La voce di mia cugina mi ha rincorsa da dietro, squillante, carica di quell'eccitazione tipica di chi non vede l'ora che scoppi un dramma. Il chiasso nella sala sembrava essersi fermato per un istante, per poi riprendere subito come prima — i parenti sono maestri nel far finta che non stia succedendo nulla. Non mi sono voltata. Avevo già socchiuso la porta e il vento gelido dell'inverno è entrato, colpendomi il viso. "Jiang Hanwan ha detto—" "Lascia che venga a dirmelo lei." La mia voce era più calma di quanto mi aspettassi, ma anche più fredda. Mia cugina, evidentemente sorpresa dalla mia reazione, è rimasta interdetta e non ha aggiunto altro. Sono rimasta ferma sulla soglia, senza uscire del tutto ma senza nemmeno voltarmi. Il vento gelido continuava a sferzarmi il viso, mentre il calore della stanza premeva alle mie spalle; da una parte il freddo, dall'altra il caldo, mi sentivo come sospesa nel mezzo. Poi ho sentito i passi. Leggeri, decisi, il rumore dei tacchi sul tappeto della sala era quasi impercettibile. Ma sapevo che era lei — quella familiarità non mente mai, è come quando sai chi si sta avvicinando anche a occhi chiusi. Si è fermata a circa un passo dietro di me. Non mi sono mossa, la mano ancora stretta sulla maniglia, le nocche leggermente bianche per lo sforzo. "Vattene pure." È stata lei a parlare per prima, a voce bassa, ma tra i fischi del vento che entrava dalla fessura della porta, ogni parola era nitida. "Con il carattere che ti ritrovi in questo momento, probabilmente non ascolteresti nulla di quello che ho da dirti." Mi sono voltata di scatto a guardarla. Era lì, a un soffio di distanza, né troppo vicina né troppo lontana. La luce della sala le illuminava il viso; tre mesi sembravano non aver cambiato nulla, eppure tutto sembrava diverso. C'era qualcosa nel suo sguardo che non riuscivo a definire: non era colpa, non erano scuse, era più una sorta di certezza — la certezza che sarei tornata, che avrei ascoltato, che lei avrebbe avuto tutto il tempo del mondo. Quella sua sicurezza mi ha fatta infuriare ancora di più. "Jiang Hanwan." Quando l'ho chiamata per nome completo la voce mi tremava, non per il freddo, ma perché quello che avevo represso per così tanto tempo stava finalmente esplodendo. "Quando hai prenotato il volo alle mie spalle, perché non hai pensato se mi sarei arrabbiata? Quando facevi le valigie da sola, perché non hai pensato che forse avrei voluto venire con te?" Le sue ciglia hanno avuto un fremito. Solo un piccolo fremito. Poi ha abbassato lo sguardo e non ha detto nulla. Improvvisamente mi sono sentita patetica. Tutte le parole che avevo covato per tre mesi, tutte le accuse che avevo provato infinite volte, in quel momento si erano trasformate in pugni sferrati al vento. Lei non spiegava, non ribatteva, non chiedeva nemmeno scusa; restava lì, in silenzio, come se avesse sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato, come se avesse già pianificato come reagire. La cosa che mi faceva più male non era il suo silenzio. Era la consapevolezza improvvisa che — se lei avesse davvero iniziato a spiegarsi, qualunque cosa avesse detto, probabilmente l'avrei perdonata. Questa consapevolezza mi faceva sentire vulnerabile. Ho lasciato la presa, la porta si è aperta completamente. Il vento gelido è entrato a folate, facendomi bruciare gli occhi. "Lasciami stare." Dopo averlo detto, mi sono incamminata nel freddo senza voltarmi indietro. Nessuno mi ha seguita. Dopo una decina di passi, ho sentito la porta della sala chiudersi dolcemente. Non è stata sbattuta, è stata chiusa in modo lento e leggero, come se temesse di disturbare qualcosa. Mi sono fermata in fondo al corridoio, sotto una lampada da parete a luce calda che proiettava la mia ombra lunga e sbiadita. Ho tirato fuori il telefono, ho aperto quella chat ferma da tre mesi e la luce dello schermo mi ha costretta a socchiudere gli occhi. Ho scritto qualche parola, poi l'ho cancellata. Alla fine non ho inviato nulla. Il corridoio era silenzioso, mentre dalla sala ricominciavano a giungere risate e chiacchiere animate, attutite e lontane attraverso il legno della porta. Ho rimesso il telefono in tasca e sono rimasta appoggiata al muro per un po', finché il calore dei miei palmi non è tornato lentamente. Il telefono ha vibrato. L'ho preso. Era un suo messaggio, una sola frase. "Allora, per quanto tempo vuoi stare da sola?" Ho fissato quella riga di testo per molto tempo, finché lo schermo non si è spento da solo, poi si è riacceso e spento di nuovo. Fuori dalla finestra in fondo al corridoio ha iniziato a nevicare; piccoli fiocchi bianchi cadevano sul vetro, sciogliendosi subito in tracce d'acqua. Dalla sala qualcuno ha gridato che la cena era servita, e la voce di mia cugina è risuonata di nuovo, stavolta chiamando il mio nome. Ho fatto un respiro profondo, ho stretto il telefono nel palmo della mano e sono tornata verso la sala.