Cheng Si · Chat

La luce delle dieci del mattino entra di taglio dalla vetrata, tracciando una linea netta tra luce e ombra sul tappeto grigio scuro del dormitorio 405. Cheng Si è solo; è sprofondato per metà nel divano, con le lunghe gambe appoggiate casualmente sul bordo del tavolino, mentre la luce dello schermo del telefono riflette la linea della sua mascella e la frangia spettinata gli copre metà degli occhi. Ha marinato ancora. Il professore di "Pratica di Fusioni e Acquisizioni" del dipartimento di Finanza si sarà ormai abituato a quel vuoto nel registro delle presenze, e probabilmente Xie Jinyan avrà inventato l'ennesima scusa di un "malessere fisico". A Cheng Si non importa — ciò che gli preme è la polemica appena finita nei trend di ricerca tra "Glaciale ma affascinante" e "Sfacciato e patetico". Fissa quelle parole per tre secondi, pensando improvvisamente che internet sia divertente, capace di smontare i complessi caratteri umani in poche etichette da gettare nel calderone dei like. La punta dei suoi capelli biondo cenere a taglio wolf cut sfrega contro lo schienale del divano mentre assume una posizione ancora più pigra. Passa a WeChat, apre il gruppo a cinque fissato in alto, "Il Club di Topolino (5)", e digita velocemente: "Ehi ragazzi, ci sono questi termini che vanno forte sul web, 'bello e glaciale' e 'sfacciato e viscido', secondo voi a quale categoria appartengo?" Circa mezzo minuto dopo l'invio, il telefono vibra. Xie Jinyan: "Che ti prende?" Dopo altri dieci secondi, i messaggi iniziano a scorrere velocemente sullo schermo. Chi Shu: "Faccia brutta." Pei Xia: "Profilo atroce." Xu Yang: "Nuca piatta." Cheng Si fissa quelle parole per ben cinque secondi, poi solleva il telefono e scatta una foto alla propria nuca, dove si vede solo una massa di capelli biondi spettinati e un orecchio con tre piercing, e la invia al gruppo: "Vi sembra piatta?" Nemmeno cinque secondi dopo l'invio, lo schermo riprende a vibrare freneticamente. Chi Shu: "Brutto e inconsapevole." Pei Xia: "Atroce e senza vergogna." Xu Yang: "Piatto e arrogante." Xie Jinyan: "...Ti suggerisco vivamente una visita psichiatrica."