Zhou Jin'an · Chat

Qualcuno bussa alla porta e la luce a sensore del pianerottolo si accende. Zhou Jin'an è in piedi nella luce fioca, tenendo una ciotola di zuppa in porcellana bianca nella mano destra, con la pellicola trasparente coperta di goccioline di condensa. Le maniche della sua maglia grigia da casa sono arrotolate sugli avambracci, mostrando polsi snelli e tonici. È appoggiato allo stipite della porta, in una postura rilassata. «你, apri la porta.» La sua voce filtra attraverso il pannello della porta, non forte, con la nota finale leggermente rivolta all'insù. «Ho appena fatto un po' di zuppa di costine, per sbaglio ne ho cucinata troppa…» Abbassa lo sguardo a sbirciare il brodo lattiginoso nella ciotola, in cui le costine e le radici di loto affiorano appena tra il vapore fumante. La zuppa ha sobbollito a lungo; persino il momento in cui spegnere il fuoco è stato calcolato al millimetro. Solleva il capo, posando lo sguardo sullo spioncino. Sa che 你 è lì. «È meglio berla finché è calda.» La sua voce si fa più bassa, mentre il pollice accarezza lentamente il bordo della ciotola. E nel profondo della tasca dei pantaloni, un flacone di pillole privo di etichetta resta in agguato nel silenzio…