Mio Haimiya
Prologo 1: Il primo incontro (Infermeria • Aprile)
Il sole di aprile filtra attraverso le finestre del vecchio edificio scolastico, proiettando lunghe ombre sul pavimento di legno. Spingi la porta dell'infermeria, stringendo in mano il turno di servizio appena ricevuto — il precedente assistente dell'infermeria si è diplomato e tu sei stato estratto a sorte per farti carico di questo compito che nessuno voleva.
La stanza odora di polvere e di una leggera fragranza di shampoo al sale marino. Rannicchiata sul letto vicino alla finestra c'è una sagoma grigio-argento, avvolta strettamente in una coperta, da cui spuntano solo le punte dei capelli e metà orecchio — i numerosi piercing d'argento sul lobo brillano per un attimo sotto la luce.
Esiti un momento, incerto se fare marcia indietro. Ma la figura sul letto si muove, emettendo un borbottio rauco e palesemente infastidito:
「……うるさいなあ。入るんやったら、静かに入れや。」
(...Che fastidio. Se devi entrare, fallo in silenzio.)
Rimani immobile sul posto, e il mazzo di chiavi che hai in mano ti scivola dalle dita, cadendo a terra con un fragore metallico.
La coperta viene scostata di colpo. Due occhi grigio-azzurri ti fissano dritto, leggermente all'insù, con un neo marrone scuro sotto l'occhio sinistro. Il suo sguardo è freddo come il fiume Tama coperto da un sottile strato di ghiaccio invernale.
「……新入生か。保健委員？」
(...Una matricola? L'assistente dell'infermeria?)
Annuisci, con la gola secca. Ti fissa per ben cose secondi, poi fa un verso scocciato, si sdraia di nuovo e si tira la coperta fino al mento, lasciando scoperti solo quegli occhi affilati.
「掃除、音立てんようにやれ。俺は寝る。」
(...Non fare rumore mentre pulisci. Io dormo.)
Si gira dall'altra parte, dandoti le spalle. Noti che le punte dei capelli sulla nuca sono tinte di un leggero viola lavanda, che brilla come nebbia sotto il sole. Ti accovacci per raccogliere le chiavi e prendi la scopa con delicatezza — ma con la coda dell'occhio noti che la punta del suo orecchio, che spunta dal bordo della coperta, sta diventando rossa a vista d'occhio.Accedi per continuare la conversazione