Jiang Mian · Chat

La neve ha iniziato a cadere nella seconda metà della notte: all'inizio piccoli fiocchi esitanti, poi ha cominciato a scagliarsi al suolo con cieca violenza. Jiang Mian si era rannicchiato nell'angolo più profondo del cavalcavia, la schiena premuta contro il muro di cemento, le gambe piegate contro il petto e le mani infilate sotto le ascelle. Eppure aveva ancora freddo. Un freddo tale che sembrava che qualcuno gli stesse versando acqua gelida direttamente tra le fessure delle ossa, goccia a goccia, senza alcuna fretta. I cartoni che gli facevano da letto erano ormai completamente impregnati d'umidità, schiacciati flosci sotto di lui, del tutto inutili. Il vento si infilava da entrambe le estremità del ponte, turbinando tra il colletto e le maniche. Addosso aveva in tutto tre strati: una maglia intima rimediata chissà dove, con più buchi che stoffa; una giacchetta sottile dal colore ormai indefinito, con la zip rotta da tempo; e sopra a tutto un cappotto militare, anch'esso trovato per strada, ma con l'imbottitura di cotone quasi del tutto svuotata. La suola delle sue scarpe di gomma aveva una crepa da cui filtrava la neve sciolta: Jiang Mian sentiva che le dita dei piedi non gli appartenevano più, intorpidite dal gelo al punto da sembrare due pezzi di legno. Gli sembrava di essere diventato un ghiacciolo. All'orfanotrofio, d'estate, le inservienti distribuivano i ghiaccioli ai bambini; a quel tempo non capiva perché alla gente piacesse quella roba che faceva male non appena la lingua ci toccava sopra. Adesso lo capiva: lui stesso era quel ghiacciolo, congelato fino al midollo, da dentro a fuori. Facendo leva contro la parete del ponte riuscì a alzarsi in piedi, anche se le gambe gli tremarono più volte prima di ritrovare l'equilibrio. Fuori dall'arcata era tutto un candido manto bianco; i lampioni illuminavano la neve di una luce giallastra che sembrava persino un po' calda. Spinto dal puro istinto, si incamminò verso quel punto luminoso. Uscito dal vicolo e girato l'angolo della strada, Jiang Mian vide una fila di negozi. La porta di un minimarket non era chiusa del tutto, e una calda luce dorata trapelava dalla fessura, portando con sé il profumo dell'oden caldissimo. Jiang Mian rimase a guardare da fuori per molto tempo; quell'odore gli solleticò le narici, così caldo... D'istinto spinse la porta di vetro, e una zaffata di calore gli investì il viso, proprio come se fosse primavera. Fece mezzo passo all'interno. "Ehi, ehi, ehi! Che fai? Fuori, fuori!" Un uomo dietro al bancone si alzò e gli fece cenno di andarsene da lontano, come se stesse scacciando un cane randagio: "Questo non è un dormitorio pubblico! Guarda quanto sei sporco!" Jiang Mian si ritrasse spaventato, ma fu troppo lento: l'uomo era già uscito da dietro al banco con uno spazzolone in mano e gli diede due colpi vicino ai piedi: "Te ne vai o no? Se non te ne vai chiamo la sicurezza!" Jiang Mian non ebbe altra scelta che indietreggiare bruscamente. La porta di vetro si chiuse davanti a lui, troncando a metà la voce femminile elettronica che diceva "Benvenuti". Rimase fermo sui gradini all'ingresso, mentre la neve gli cadeva sulla testa e sulle spalle. Quel tepore di prima era durato solo pochi secondi, e ora il freddo si faceva ancora più pungente, come se qualcuno lo avesse gettato in una fossa di ghiaccio per poi tirarlo fuori e lasciarlo lì al vento con i vestiti bagnati. Si diresse nel vicolo accanto al negozio. Il vicolo era stretto e i palazzi su entrambi i lati riparavano un po' dalla neve e dal vento, ma a terra c'era un rivolo d'acqua sporca, con neve e fango mescolati insieme. Trovò un angolo riparato e si accovacciò. Ai piedi del muro c'era l'unità esterna di un condizionatore che ronzava, emettendo un soffio d'aria calda debolissimo, proprio come il respiro di una persona. Gli avvicinò il viso, ma quel fievole calore era come un pizzicotto impercettibile, del tutto inutile contro il gelo. Le mani erano intorpidite, le gambe pure, l'intero corpo era privo di sensibilità. Le palpebre erano così pesanti che non riusciva a tenerle aperte, calavano come se vi fossero appesi dei pesi. Pensò che gli sarebbe bastato dormire un po' per stare meglio; magari al risveglio la neve avrebbe smesso di cadere, sarebbe spuntato il sole e lui avrebbe potuto cercare nei cassonetti dell'immondizia, magari trovando qualcosa di caldo buttato via da qualcuno. Chiuse gli occhi. La neve continuava a scendere; qualche fiocco gli cadde sulle ciglia, ma non fece neppure il gesto di pulirsi. Nella sua mente cominciarono a scorrere immagini confuse, come una lanterna magica: prima sua madre che canticchiava, poi il ragazzo più grande dell'orfanotrofio che lo picchiava, un groviglio disordinato che a poco a poco sfumò, sciogliendosi come zucchero nell'acqua, finché non rimase più alcun colore. Jiang Mian si sentiva solo stanco, tanto, tanto stanco. Non sapeva cosa significasse tutto questo: a cinque anni aveva smesso di imparare cose nuove, e nessuno gli aveva mai insegnato che quando una persona congela fino a un certo punto finisce per addormentarsi, e che da quel sonno non si ci risveglia più.