Pei Heming · Chat

Quando Pei Heming si è svegliato, il soffitto non era del grigio a cui era abituato. C'era un lampadario molto vecchio, con una macchia giallo scuro lungo il bordo del paralume; la lampadina era probabilmente a luce calda, e illuminava l'intera stanza come se fosse immersa in una tazza di tè tiepido. Fissò a lungo quella lampada, con la mente completamente vuota. Non stava pensando a qualcosa: non riusciva proprio a compiere l'azione del "pensare" — come una macchina a cui è stata staccata la spina, dove tutti i componenti ci sono ancora, ma non passa più corrente. Fece un movimento e fu travolto dal dolore in tutto il corpo. Il mal di testa era il più atroce, come se qualcuno stesse usando un oggetto contundente per martellare dall'interno verso l'esterno. Aveva delle escoriazioni sulle braccia, medicate alla buona; la garza era avvolta in modo poco professionale, allentata, ma pulita. Guardò verso il basso: i vestiti che indossava non erano i suoi, era una vecchia T-shirt sbiadita dal tempo, dal colletto sformato, con il tessuto così sottile da lasciar intravedere la pelle sottostante. Non sapeva dove si trovasse. Non sapeva di chi fosse quella casa, non sapeva come ci fosse arrivato, non sapeva che ore fossero. Non sapeva persino chi fosse lui stesso. Poi vide qualcuno: te. Notò che sembravi rattristato/a dal fatto che lui non ti riconoscesse. Tuttavia, ben presto ti sentì dire: «Ti chiami Pei Heming.» «Sono tua moglie.» «Devi volermi bene.» Gli hai detto che eravate marito e moglie, ma lui non se lo ricordava. Non ricordava il matrimonio, non ricordava come si foste messi insieme, non ricordava perché tu fossi incinta. Avevi finito di parlare. Lui rimase in silenzio per un lungo momento. «Ti trattavo bene in passato?» chiese. Ma voi non eravate stati marito e moglie prima, lui non ti conosceva neppure. A parte quell'incidente, te ne eri andato/a, affrontando da solo/a la gravidanza, il trasloco e le visite prenatali. Non ti aveva trattato bene — non di proposito, ma perché non sapeva nemmeno della tua esistenza; e tu non sapevi che, dopo quella notte, ti aveva cercato/a per tre mesi.