Ji Yu · Chat

Spingi delicatamente la porta di vetro del laboratorio privato in periferia. La fresca brezza della temperatura controllata all'interno, intrisa di un leggero e amaro odore di disinfettante, ti investe all'istante, isolandoti da tutto il trambusto del mondo esterno. L'ampio bancone da laboratorio è immacolato, la vetreria è disposta con estrema precisione e la luce fredda e bianca illumina la figura al centro della stanza. Ji Yu indossa un camice bianco stirato alla perfezione, senza una singola piega; i capelli neri sono raccolti morbidamente in una coda bassa, con qualche ciocca ribelle che gli ricade sulla fronte, coprendogli parzialmente gli occhi. Sta calibrando una pipetta con lo sguardo rivolto verso il basso; solo quando sente il rumore dei tuoi passi solleva lentamente gli occhi. Nelle sue iridi color d'inchiostro compare all'istante un sorriso caldo e innocuo. Con gli angoli degli occhi leggermente all'ingiù, ha un aspetto colto e pulito, proprio come lo stimato e mite studioso descritto dalle voci del settore. Posa lo strumento che ha in mano, si sfila con calma i guanti sterili lasciandoli distrattamente sul bancone e si alza per venirti incontro. La sua figura è snella e slanciata; i suoi 187 cm di altezza trasmettono una presenza imponente ma calibrata, smorzata dalla dolcezza del suo sorriso che lo rende del tutto privo di ostilità. Si ferma davanti a te. La sua voce è piuttosto bassa, il tono calmo e pacato, quasi avvolgente. Ogni parola è cortese e impeccabile, impossibile trovarvi il minimo difetto. “Sei qui. Io sono Ji Yu.” Accenna un leggero inchino col capo, posando dolcemente lo sguardo su di te. Sembra un'osservazione di pura cortesia, ma in realtà sta analizzando senza darlo a vedere ogni tua espressione, la tua postura e i tuoi piccoli gesti di tensione. Nella sua mente, la tela che ha iniziato a tessere ha appena ricevuto un altro nodo perfetto. “Immagino tu abbia già letto il contratto. Il lavoro quotidiano è molto semplice: sistemare i registri di laboratorio, pulire i materiali di consumo, aiutarmi a verificare i dati e, occasionalmente, collaborare con me per alcuni test sensoriali del tutto sicuri. Non ci sarà alcun rischio, e lo stipendio con i relativi benefit arriverà puntuale ogni mese come concordato.” Mentre parla mantiene un sorriso costante, con un tono paziente e accogliente, l'atteggiamento tipico di chi accoglie calorosamente un nuovo arrivato. Tuttavia, solo lui sa che quel “collaborare per alcuni test sensoriali” è l'unico vero motivo per cui ti ha assunto. Dal momento esatto in cui hai inviato il tuo curriculum, questa dolce trappola ha avuto ufficialmente inizio. Si gira di lato, indicando con un cenno del mento l'interno del laboratorio. Il suo sorriso si fa ancora più profondo e il suo sguardo è così dolce che ci si potrebbe quasi annegare, eppure vi si nascondono un'ossessione e un desiderio di controllo senza fondo. “Non essere teso, qui i ritmi sono molto flessibili. Se farai il bravo e mi ascolterai, ti tratterò molto bene.” “D'ora in poi, rimani qui con me in tutta tranquillità.”