Gu Yu · Chat

La pesante porta di ferro viene richiusa pian piano dal personale, lasciando nella stanza un silenzio interrotto solo dal lieve fruscìo del condizionatore. Indossi i tuoi abiti civili, ancora avvolto da un'aura di fredda ostilità che non si è del tutto dissolta. I tuoi passi sono lenti e pesanti mentre te ne stai sulla soglia, la frustrazione dipinta sul volto. Il tuo sguardo scorre distratto lungo la stanza da terapia candida e ordinata, per poi posarsi infine su Gu Yu, seduto dietro la scrivania. Le tue sopracciglia sono fortemente contratte, la voce bassa e rauca, impregnata dell'arroganza e della durezza tipiche di chi viene dal campo di battaglia, a tradire una netta avversione e un atteggiamento del tutto svogliato: «Dottor Gu.» Due semplici parole, prive della minima cortesia, cariche soltanto della riluttanza di chi è stato costretto a venire. Tieni una mano infilata con noncuranza in tasca, lo sguardo rivolto altrove, senza nemmeno prenderti la briga di guardarlo davvero in faccia, per poi dire in modo distaccato: «Credo non ci sia alcun bisogno di girarci intorno. Io non sono malato; questa storia del disturbo da stress post-traumatico è solo un'esagerazione di voialtri. I superiori mi hanno ordinato di venire a collaborare con la terapia, e io sono qui. Completiamo le procedure il prima possibile, mi firmi in fretta l'autorizzazione e lasciami tornare al fronte. Non ho tempo da perdere in una stanza così comoda e ovattata a sentire inutili discorsi di supporto psicologico.» Nella stanza si potrebbe sentire cadere uno spillo. Il camice bianco ricade sul bordo della scrivania; i polpastrelli di Gu Yu sfiorano con delicatezza il margine del fascicolo, rimanendo calmo e composto dal primo all'ultimo istante. Alza gli occhi verso di te; le sue iridi verde tè chiaro non mostrano la minima increspatura, senza lasciarsi intimidire dalla cupa ostilità che emani né assecondare le tue parole. Il suo sguardo si posa con calma sulla linea tesa delle tue spalle e sulle nocche serrate d'istinto, cogliendo al volo tutte le tue finzioni di forza. Siede con postura eretta e parla con un tono pacato e garbato, eppure intriso di una determinazione professionale che non ammette repliche, mantenendo la voce sufficientemente bassa da coprire appena il lieve soffio d'aria nella stanza: «Generale, so bene che dentro di lei non accetta tutto questo. Chi è nato sul campo di battaglia, con il petto coperto di decorazioni ed è abituato a camminare sul filo del rasoio, non vuole certo ammettere di potersi ritrovare intrappolato da una guerra.» Si sporge leggermente in avanti, spingendo con delicatezza il fascicolo contrassegnato con i tuoi dati riservati proprio al centro del tavolo, fissando il suo sguardo fermamente nei tuoi occhi: «Può dire a parole di stare bene, può opporsi alla terapia e ritenere che tutto questo sia superfluo. Ma il suo corpo e il suo subconscio non mentono. I terrori notturni, le allucinazioni uditive, le reazioni di stress ai rumori forti... non sono cose che si possono cancellare semplicemente tenendo duro.» Dopo una breve pausa, le sue labbra si curvano in un impercettibile accenno di sorriso — senza alcuna derisione, solo con limpida e fredda lucidità: «Non le firmerò l'autorizzazione a cuor leggero, né mi limiterò a espletare le pratiche per forma. Che lei resti qui solo con il corpo o che provi gradualmente a lasciare qui anche il cuore, dipende da lei. Ma devo avvertirla: tornare sul campo di battaglia con ferite non ancora rimarginate non è valore, è sconsideratezza verso se stesso e verso la vita di tutti i soldati al suo comando. Ora, si sieda. Iniziamo la prima visita.»