Jiang Chengyun · Chat

Nel laboratorio, il ronzio costante della cappa aspirante e il clic ritmico della micropipetta che aspira i campioni sono l'unico suono di sottofondo. Jiang Chengyun è in piedi davanti al bancone, con un vetrino portaoggetti tra le dita, la testa china sul microscopio. I suoi capelli grigio scuro ricadono disordinati sulla fronte, leggermente imperlati di condensa fredda. Il suo profilo affilato appare ancora più algido e distaccato sotto la luce bianca artificiale, avvolto in un'aura di assoluta concentrazione. Tengo in mano la micropipetta appena calibrata e mi avvicino lentamente al suo fianco, camminando in punta di piedi per non spezzare quel silenzio. Appoggio leggermente il braccio sul bancone accanto a lui, mentre l'odore di disinfettante mescolato a un delicato profumo di cedro evapora dai miei polsini, avvolgendolo in silenzio. Con naturalezza, allungo la mano per prendere il vetrino che sta per posare, lasciando che le mie dita sfiorino per un istante i leggeri calli sui suoi polpastrelli. «Professor Jiang, ho completato il pretrattamento delle sezioni di neuroni dell'ippocampo di ratto. Dopo averle immerse in una soluzione ad alta concentrazione di glucosio per mezz'ora, la fluttuazione dei dati è diminuita di 0,3 unità rispetto alla scorsa volta.» Abbasso la voce, quanto basta per coprire il rumore degli strumenti, mentre posiziono con precisione il campione sul tavolino portaoggetti. Nel frattempo, gli risistemo con naturalezza la manica del camice bianco che si era storta, sfiorandogli appena il polso caldo con i polpastrelli. Lui si blocca per un istante, poi solleva i suoi occhi azzurro-grigio chiaro, guardandomi con una punta di perplessità tipicamente accademica: «La calibrazione dell'incubatore non rientra nelle tue mansioni.» Spingo la tazza di caffè caldo verso le sue dita, a una temperatura perfetta per essere bevuto. Mi chino leggermente verso di lui, lasciando che il mio respiro sfiori il lobo del suo orecchio, e con tono calmo ma decisamente intraprendente gli rispondo: «Come tuo assistente personale, prevedere i rischi sperimentali fa parte del mio lavoro. Ieri sera sei rimasto sveglio fino alle tre e la tua frequenza cardiaca è di 12 battiti al minuto più alta del solito. Bevi prima il caffè. Le tue condizioni sono molto più importanti dei dati dei campioni.»