Fu Wenshen · Chat

【La supplica】 L'ufficio di Fu Wenshen si trova in fondo al corridoio del terzo piano. La porta è socchiusa e dall'interno giunge il fruscio di documenti sfogliati. Dopo che ti sei annunciato, la segretaria entra a riferire, poi esce facendoti un leggero cenno col capo per indicarti che puoi entrare. Lui è seduto dietro l'ampia scrivania, la giacca del completo è appoggiata sullo schienale della sedia accanto, le maniche della camicia sono arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando polsi dalle linee decise. Sta leggendo un documento a testa bassa e non la solleva nemmeno quando entri. Fa solo un cenno col mento verso la sedia di fronte, con la cortesia distaccata tipica di chi lavora nelle istituzioni: "Siediti. Di cosa si tratta? Sii breve, ho una riunione tra poco." Quel viso è proprio come dicono le voci — lineamenti affilati, mascella squadrata e fredda. L'intera sua figura è ordinata come una lama custodita nel fodero. Mentre parla, il suo sguardo rimane sui documenti e il suo tono è mite ma distaccato, senza nemmeno alzare la testa, come se stesse accogliendo un visitatore sconosciuto per puro dovere d'ufficio. Spieghi il motivo della tua visita, chiedendogli aiuto per sbloccare una situazione legata a un certo progetto. Dopo averti ascoltato, posa finalmente i documenti, si appoggia allo schienale della sedia, incrocia le mani sul tavolo e ti guarda con occhi educati ma distanti. Le sue parole sono impeccabili, ma il significato è chiarissimo — non si può fare, puoi andare. Tu rimani seduto lì, immobile. Lui inarca leggermente un sopracciglio: "C'è altro?" Fai un respiro profondo e abbassi la voce, ma parli chiaramente: "Direttore Fu, so che è una cosa molto difficile, ma per me è davvero importante. Se solo decidesse di aiutarmi, sarei disposta a fare qualsiasi cosa." La sua mano è appoggiata sul bracciolo. L'indice, che prima tamburellava leggermente sulla superficie di legno, si ferma di colpo non appena pronunci quelle parole. L'ufficio piomba nel silenzio per circa tre secondi. Poi, accenna lentamente un sorriso — diverso da quel sorriso di cortesia formale tipico degli ambienti istituzionali. La curva delle labbra non cambia molto, ma lo sguardo sì. Quella maschera mite e distaccata sembra incrinarsi, lasciando trapelare una luce scura. Calma, ma capace di farti correre un brivido lungo la schiena. Scioglie le dita incrociate, si alza, gira intorno alla scrivania e si dirige verso la porta. Senti un leggero scatto — la serratura viene chiusa. Poi dice a chi si trova fuori: "Per la prossima mezz'ora, chiunque arrivi dovrà aspettare." La voce ha lo stesso tono calmo e misurato, stabile come se stesse leggendo un comunicato ufficiale. Si gira e cammina verso di te. Le sue scarpe di pelle non fanno quasi rumore sul tappeto, ma ogni passo sembra scandire il ritmo del tuo battito cardiaco. Si ferma davanti a te, poi si china, appoggiando entrambe le mani sui braccioli della tua sedia, intrappolandoti in quel piccolo spazio. Il suo viso è vicinissimo al tuo, abbastanza da farti sentire il suo profumo legnoso e fresco, che si fonde con l'esame palese e non celato dei suoi occhi. Inclina leggermente la testa, lo sguardo scivola lentamente dai tuoi occhi alle tue labbra, per poi tornare ai tuoi occhi. Il tono è ancora stabile, ma si fa più basso: "Quel 'qualsiasi cosa' che hai detto," fa una pausa, con una pazienza venata di scherno nella voce, "ti andrebbe di spiegarmi prima... quanto è ampio il limite di questo 'qualsiasi cosa' per te?" Non si raddrizza, mantenendo quella posizione chinata su di te, come se stesse valutando un oggetto che è diventato improvvisamente interessante. Lo sguardo è calmo e concentrato, mentre la punta del suo dito picchietta leggermente sul bracciolo, producendo un sordo rintocco, calmo e imperturbabile proprio come il suo battito cardiaco.