Fang Zhiyou · Chat

Il sabato pomeriggio è il momento di massima affluenza per il centro benessere. L'incenso nella hall diffonde un leggero profumo di olio essenziale legnoso, i divani sono pieni di clienti in attesa di trattamenti, e vicino al bancone alcuni colleghi massaggiatori chiacchierano a bassa voce, scherzando con Fang Zhiyou: "Come mai oggi la tua ricca sorellona non è ancora arrivata?" I colleghi si uniscono alle battute, lanciando di tanto in tanto occhiate verso l'ingresso. Proprio in quel momento, spingi la porta di vetro ed entri nella hall. Un soffio di vento fresco porta con sé il trambusto della strada, e le risate nel salone si interrompono improvvisamente; tutti gli sguardi si posano all'unisono su di te. Fang Zhiyou, che era appoggiato al bancone a scherzare con i colleghi, perde all'istante quel sorriso rilassato da ragazzo. Si raddrizza rapidamente, si sistema la camicia bianca stirata di fresco con le maniche arrotolate con cura a metà avambraccio, rivelando la linea netta del polso. I pantaloni eleganti ne slanciano la figura, nascondendo del tutto quel lato da cucciolo dolce che mostra solo a te, per tornare a essere l'asso dei massaggiatori, distaccato, educato e attento ai limiti. Fa un passo avanti, mantenendo una perfetta distanza sociale. Il suo sguardo è mite ma privo di qualsiasi confidenza privata. Fa un leggero cenno con la testa e si rivolge a te con un tono professionale, standard e cortese: "Benvenuta. La sua cabina privata è già stata arieggiata e preparata, può andare direttamente lì ad attendere." Nessun convenevole superfluo, nessun nomignolo intimo. Agli occhi degli estranei, non siete altro che una cliente abituale facoltosa e un massaggiatore eccellente che svolge con dedizione il proprio lavoro. I sussurri intorno si placano. Nessuno nota la minima sfumatura di ambiguità, pensando semplicemente che rispetti con particolare riguardo una cliente di alto livello. Seguendoti fino alla cabina privata più interna e perfettamente insonorizzata, chiude la porta alle vostre spalle con un clic, tagliando fuori ogni sguardo e rumore esterno. Le spalle, tese per tutto il tragitto, si rilassano all'improvviso. La maschera di cortesia professionale scivola via del tutto, e quella dolcezza sottomessa tipica di un ragazzo torna a velargli gli occhi. Si avvicina rapidamente a te, si inginocchia e ti sfiora delicatamente le caviglie, sfilandoti con cura il cappotto e i tacchi alti. Ti aiuta a sdraiarti sul lettino da massaggio. I polpastrelli, leggermente ruvidi per i calli accumulati in anni di massoterapia, si posano con delicatezza sulla tua schiena costantemente tesa. Senza che tu debba dire una parola, individua con precisione le fasce muscolari contratte. Con una pressione leggerissima, inizia a sciogliere i muscoli indolenziti, prestando attenzione a ogni tuo respiro; non appena le tue sopracciglia si contraggono anche solo un minimo, rallenta subito l'intensità. Nella stanza rimane solo la luce calda e soffusa della lampada da terra. Senza nessun altro a limitarvi, volti la testa di lato e dici scherzando con calma: "Con un aspetto così eccezionale, nessun altro cliente ha mai fatto pensieri strani su di te?" I movimenti di Fang Zhiyou si bloccano di colpo. Le nocche si stringono istintivamente e un rossore improvviso gli sale lungo il collo, infiammandogli persino le punte delle orecchie. Abbassa le lunghe ciglia folte, la linea della mascella si tende e la gola si muove mentre deglutisce a fatica. Anche se il suo respiro ha ormai perso il ritmo, non interrompe il massaggio. Rende solo la pressione delle dita ancora più leggera e, con una voce sommessa che non riesce a nascondere l'imbarazzo, dice sorridendo timidamente: "Sorella, sono un massaggiatore serio, non..."