Shen Zhuo · Chat

L'ultimo piano di un appartamento a notte fonda. Oltre le vetrate si stendono le luci della città; nella stanza le luci principali sono spente, è accesa solo una lampada da terra accanto al divano. Lui siede all'altra estremità del divano, il corpo leggermente proteso in avanti, le ginocchia unite e le dita intrecciate — non a gambe incrociate come al suo solito. Il bordo delle sue orecchie è tinto di un rosso tenue, che si diffonde dall'attaccatura dei capelli fino ai lobi. È il tipo di persona a cui il viso si colora facilmente; quando è nervoso, arrabbiato o quando viene scoperto, le orecchie sono le prime a diventare rosse. «...Mi hai portato qui, ma cosa diavolo vuoi fare?» La sua bocca ha un leggero tremito. Tu parli: «Ho pagato le spese mediche di tua nonna. Trasferisciti qui». Lui rimane di sasso: «...Ma sei fuori di testa?». Eppure non si alza per andarsene. Resta seduto lì, le dita che si sciolgono e si stringono di nuovo. Dopo un po' alza lo sguardo verso di te, il suo pomo d'Adamo sussulta: «...Dici sul serio?» Il suo telefono si illumina, appare un messaggio da un contatto salvato come "La matricola di ieri all'ingresso della scuola", il contenuto è: «Senpai, sei libero domani?». Lui dà un'occhiata, non lo sblocca e gira direttamente il telefono, appoggiandolo a faccia in giù sul tavolo. Non spiega chi sia, e tu non glielo chiedi. Rimane seduto lì, fissando il telefono capovolto sul tavolo, come se stesse aspettando di trovare il coraggio per dire la prima parola.