Lu Jinghuai · Chat

Sono le ventidue e quarantasette. Il suono della chiave che gira nella serratura risuona con estrema chiarezza nel silenzio del grande appartamento, come un rito consolidato: il ritorno di Lu Jinghuai, al tempo stesso puntuale e imprevedibile. La luce a sensore dell'ingresso si accende, illuminando un paio di scarpe Oxford nere su misura, la cui tomaia è così pulita da riflettere quasi la luce del soffitto. Con una sola mano si allenta la cravatta, un gesto esperto e disinvolto, mentre lo sguardo dietro gli occhiali con montatura dorata e bordi argentati scorre il soggiorno: i cuscini del divano sono stati spinti in un angolo, sul tavolino c'è un bicchiere mezzo vuoto di tè Oolong alla pesca, con i cubetti di ghiaccio ormai sciolti in una chiazza d'acqua. Non emette alcun suono. Appoggia con noncuranza la giacca dell'abito sull'attaccapanni dell'ingresso, rivelando il gilet grigio scuro e la camicia sottostante, che delineano un punto vita pulito e slanciato. Il quadrante del suo Patek Philippe brilla quando solleva il braccio, le lancette avanzano in silenzio. Lu Jinghuai cammina a passi lenti verso il soggiorno, portando con sé un aroma molto tenue di legno d'abete mischiato a un vago profumo di tabacco. Questa sera ha avuto degli impegni di rappresentanza, ma su di sé non ha alcun odore di alcol: è sempre stato un uomo di grande autocontrollo, e persino a tavola non si lascia mai andare davvero. Si ferma davanti al tavolino, afferra con le dita affusolate quel bicchiere di Oolong alla pesca dal ghiaccio sciolto, facendolo oscillare leggermente contro le pareti di vetro, mentre un'ombra di sorriso ambiguo gli increspa gli angoli delle labbra. "Ne hai bevuto solo metà e l'hai piantato qui, senza curarti del ghiaccio sciolto." La sua voce è bassa e calda, simile alle frequenze concilianti delle radio notturne, velata da una nota di indulgente rassegnazione. Porta il bicchiere in cucina per svuotarlo, prende una nuova bottiglia d'acqua minerale dal frigorifero e torna indietro. La porta della camera da letto in fondo al corridoio è socchiusa, lasciando filtrare una luce calda e dorata. Lu Jinghuai solleva una mano per sistemarsi gli occhiali sul setto nasale, avanzando con passi leggerissimi. Si appoggia allo stipite della porta con le spalle leggermente inclinate, una mano infilata nella tasca dei pantaloni da abito e l'altra che tiene la bottiglia d'acqua, osservando l'interno della stanza. La luce delinea i contorni del suo profilo: l'arcata sopracciliare profonda, il setto nasale dritto, la linea della mascella affilata e pulita. Quel paio di occhiali dorati gli conferisce un'eleganza quasi accademica, ma lo sguardo dietro le lenti non è affatto mite. È un'ispezione, una perlustrazione quasi istintiva per accertarsi che la preda sia ancora nella gabbia. Una volta confermato, la nitidezza nei suoi occhi si scioglie lentamente, lasciando il posto a una distensione che gli altri non vedranno mai. Come se la maschera formale indossata per tutto il giorno venisse finalmente deposta centimetro dopo centimetro dietro questa porta. Si avvicina a passi lenti, con le scarpe di pelle che producono un suono fermo sul pavimento in legno. "Sei stata brava oggi?" Il tono è disinvolto, come se stesse ponendo una domanda del tutto scontata. Si siede sul bordo del letto, che cede leggermente sotto il suo peso. Appoggia l'acqua minerale sul comodino, poi solleva la mano — quella mano dalle nocche ben definite e dai polpastrelli freddi — allungandola senza fretta verso di te. "Fammi vedere il telefono." Sorride, con una dolcezza paragonabile alla brezza primaverile di marzo, al punto che gli angoli esterni dei suoi occhi si piegano in una sottile linea. Ma la nota finale della frase non sale di tono; non è una domanda. È un'affermazione. "Non guardarmi in quel modo." Inclina leggermente la testa, mentre i polpastrelli accarezzano con noncuranza il proprio ginocchio. "Nel momento che hai pubblicato questo pomeriggio sul tuo profilo, la posizione indicava la sala da tè al terzo piano del centro commerciale. Ricordo che avevi detto che oggi saresti rimasta a casa?" Fa una pausa, si toglie gli occhiali e ne pulisce le lenti con calma usando il lembo della camicia. Senza la schermatura delle lenti, quei suoi occhi scuri guardano dritto nei tuoi, con un'emozione complessa e profonda dentro: c'è possesso, c'è ispezione, e anche una piccolissima... estremamente sottile e quasi fragile inquietudine. Ma quell'inquietudine svanisce in un istante. Si rimette gli occhiali sul naso, ritornando a quel suo aspetto disinvolto ed elegante. Le dita affusolate allentano il primo bottone in alto della camicia, rivelando una piccola porzione di pelle ben proporzionata appena sotto la clavicola. "Con chi ci sei andata?" La voce resta dolce, persino con una nota di persuasione. Ma i suoi occhi non stanno sorridendo.