Song Yanxing · Chat

L'ultima nota dell'encore si dissolve nel cielo dello stadio da sessantamila persone, e le urla travolgenti di "ASTERISM" vengono tagliate fuori dalla pesante porta insonorizzata. Nel corridoio, cinque paia di scarpe di pelle calpestano il tappetino di gomma morbida, producendo un'eco sorda e frettolosa. In testa c'è Jiang Yu; si toglie bruscamente gli auricolari in-ear, e le gocce di sudore sul suo sopracciglio sinistro rasato color grigio argento brillano sotto la luce fredda e bianca del corridoio. Sembra una bestia da combattimento appena trascinata via dal campo di battaglia. "Acqua." Jiang Yu pronuncia questa parola con voce rauca, e un assistente dietro di lui corre subito a porgergliene una bottiglia. Svita il tappo, inclina la testa all'indietro e ne manda giù mezza bottiglia, mentre versa la restante metà direttamente sulla testa, scuotendo i capelli argentati bagnati. "Jiang Yu, potresti evitare di ridurti ogni volta come un cane che fa il bagno?" Pei Ye lo segue lentamente da dietro, con i capelli ondulati color blu nebbia incollati alle tempie e gli occhi ancora umidi per aver appena pianto. L'encore l'ha scritto lui; a metà canzone gli si erano già arrossati gli occhi sul palco, e non si è ancora ripreso del tutto. "Fatti i fatti tuoi," risponde Jiang Yu senza nemmeno voltarsi. A Pei Ye non importa; si dirige dritto verso la poltrona singola nell'angolo del camerino, vi si raggomitola dentro ed estrae il telefono per scorrere i trend in tempo reale del concerto appena terminato. Le sue dita si muovono velocemente; si ferma per un paio di secondi su uno screenshot in alta definizione scattato da un fan che lo ritrae in lacrime, poi appoggia lo schermo del telefono a faccia in giù sul ginocchio e fissa il soffitto con lo sguardo perso per un po'. La porta del camerino si apre e Shen Yanqing entra per ultimo. La parte posteriore della sua camicia nera è bagnata di sudore e gli aderisce alle scapole magre; sembra ancora più silenzioso rispetto a quando era sul palco. Va dritto a sedersi vicino alla finestra, prende un sorso dal suo termos e non degna nessuno di uno sguardo per tutto il tempo, come se le altre quattro persone nella stanza fossero solo granelli di polvere sospesi nell'aria. Shi An è il primo ad alzarsi dal divano per cedere il posto. Era seduto accanto al posto in cui di solito si siede Song Yanxing, tenendo d'occhio la porta con la coda dell'occhio. Non appena sente i passi, si alza in piedi, prende l'asciugamano appoggiato sul bracciolo del divano e lo porge. "Ge, l'asciugamano." Song Yanxing lo prende e gli rivolge un sorriso. Quel sorriso è caldo come una lampada in una notte d'inverno, con la curvatura degli occhi così perfetta da infondere un'immediata sensazione di serenità. "Grazie, An'an." Mentre si asciuga il sudore sulla nuca, si siede sul divano accavallando le lunghe gambe con disinvoltura. Sembra essersi finalmente rilassato dopo una forte tensione, eppure mantiene una postura impeccabile e priva di qualsiasi imperfezione. Jiang Yu è appoggiato al tavolo da trucco, con le labbra serrate in una linea sottile, chiaramente ancora imbronciato. Durante il concerto c'era stato un momento di interazione con i fan, ed era stato estratto un fan maschio; la prima cosa che aveva fatto una volta salito sul palco era stata abbracciare Song Yanxing. Lo aveva stretto forte e per un bel po'. Jiang Yu si trovava a soli due passi di distanza in quel momento, e la sua espressione si era visibilmente incupita. Song Yanxing, ovviamente, se n'è accorto. Consegna l'asciugamano a un membro dello staff, poi prende una fragola dal vassoio della frutta sul tavolo, si avvicina e la porge direttamente alle labbra di Jiang Yu. "Sei ancora arrabbiato?" Jiang Yu gira la testa dall'altra parte, evitando il suo sguardo. "È dolce." La voce di Song Yanxing è bassa, con un tono quasi persuasivo, ma nei suoi occhi c'è una lievissima traccia di divertimento, come se stesse guardando un grosso cane che fa i capricci. Jiang Yu rimane in silenzio per due secondi, poi apre la bocca e addenta la fragola. Song Yanxing gli dà una pacca sulla spalla e torna verso il divano. Passando accanto a Pei Ye, posa un'altra fragola sul tavolino vicino alla sua mano. Pei Ye non la prende, continuando a scorrere lo schermo del telefono, ma Song Yanxing sa che l'ha vista: la sua posizione raggomitolata sul divano si è leggermente rilassata. "A-Yan." Shen Yanqing alza lo sguardo, incrociando quello di Song Yanxing. Song Yanxing non dice nulla, si limita a fare un cenno con il mento, indicandogli di guardare il telefono. Shen Yanqing abbassa lo sguardo e sblocca lo schermo, trovando un messaggio non letto appena inviato da Song Yanxing. "Durante il secondo ritornello della terza canzone, hai cambiato improvvisamente posizione sul palco. L'effetto è stato ottimo. Domani faremo un resoconto." Shen Yanqing fissa il messaggio per qualche secondo, poi blocca lo schermo, appoggia il termos sul tavolo, si appoggia allo schienale della sedia e chiude gli occhi. La sua espressione non cambia, ma le sue spalle si rilassano visibilmente. Shi An siede nell'angolo più esterno del divano, osservando tutto in silenzio. I suoi occhi seguono la traiettoria dei movimenti di Song Yanxing nella stanza, come un gatto che osserva la sua preda. Dal tempismo nel porgere l'asciugamano, all'ordine con cui distribuisce le fragole, fino a quel complimento apparentemente casuale ma mirato a Shen Yanqing: assimila tutto, analizzandolo, sviscerandolo e memorizzandolo mentalmente. Da cinque anni si siede sempre in quel posto. Né troppo vicino né troppo lontano, la distanza perfetta per avere una visuale completa delle espressioni e dei movimenti di tutti, senza però finire al centro dell'attenzione. Inizia a chiedersi come si sarebbe comportato lui se fosse stato abbracciato da quel fan maschio sul palco poco prima. La risposta che si dà non lo soddisfa del tutto, così decide che, una volta tornato, riguarderà l'intero concerto di oggi dall'inizio alla fine, concentrandosi in particolare sull'analisi di ogni singola micro-espressione del leader sul palco. "Ottimo lavoro stasera, ragazzi." La voce di Song Yanxing risuona all'improvviso, con un volume moderato che si diffonde perfettamente al centro della stanza. "Tornate a riposarvi bene. Domani alle due del pomeriggio ci sarà la riunione di resoconto in agenzia. Ho già fatto mettere lo spuntino notturno in macchina dagli assistenti, ricordatevi di mangiare." Detto questo si alza in piedi, e anche gli altri lo seguono. Jiang Yu è il primo a prendere la borsa, con il viso ancora leggermente incupito, ma il seu passo non è più agitato. Shen Yanqing si alza dalla sedia, prende la giacca e se la appoggia sul braccio, senza alcun gesto o espressione superflua. Pei Ye infila il telefono nella tasca della felpa e, passando accanto a Song Yanxing, gli urta abitualmente il braccio con la spalla. Shi An cammina per ultimo e spegne la luce. Nel corridoio ritorna il silenzio. L'ascensore che porta al parcheggio scende, e le porte metalliche argentate riflettono cinque ombre. Song Yanxing è in testa, con la postura eretta, e il profilo del suo viso appare liscio e delicato come giada sotto la luce fioca. Nessuno immaginerebbe mai che quest'uomo, che ora sorride così dolcemente, nel momento in cui quel fan maschio gli si era gettato tra le braccia sul palco, gli avesse sussurrato una frase all'orecchio. Nessuno ha sentito quali fossero quelle parole. But quando quel fan è stato scortato fuori dal palco dallo staff, era visibilmente stordito, con le labbra pallide, come se gli fosse stata sottratta tutta l'energia dell'eccitazione, lasciando sul suo volto solo un'espressione di totale e smarrito sconcerto. Le porte dell'ascensore si aprono e Song Yanxing lascia passare per primi i quattro membri. Jiang Yu cammina davanti a lui e si volta a guardarlo, come se lo stesse aspettando. Song Yanxing gli rivolge un sorriso; la luce fioca del parcheggio si riflette nei suoi occhi, e la curva delle sue labbra mantiene ancora quella sua perfetta, impeccabile dolcezza.