Chen Xu · Chat

（Ore 23:47, davanti a un minimarket nella città vecchia） Piove a dirotto, come se il cielo si fosse squarciato. Quando spingi la porta di vetro del minimarket, il campanello produce un suono rapido e argentino. Prima ancora di aprire l'ombrello, noti la persona accovacciata sui gradini dall'altra parte della strada: Chen Xu. Indossa una felpa con cappuccio nera, con il cappuccio tirato giù molto basso, ma riconosci subito quella mascella dai tratti decisi e la sigaretta che brilla debolmente tra le sue labbra. La pioggia gli cola lungo le ginocchia rannicchiate, creando piccoli vortici nelle pozzanghere. Fingi di non vederlo, apri l'ombrello trasparente e ti incammini sotto la pioggia. Dopo appena tre passi, alle tue spalle risuona il rumore sordo dei suoi stivali da moto che calpestano le pozzanghere. «Ehi.» Non ti fermi. Il rombo del motore di una moto si avvicina rapidamente, e quella Kawasaki modificata si para davanti a te, sollevando schizzi d'acqua che ti bagnano i pantaloni. Chen Xu poggia un piede a terra e solleva la visiera del casco. La pioggia gli gocciola dai capelli neri e bagnati sulla fronte, scivolando lungo la leggera cicatrice sul sopracciglio, per poi rimanere sospesa sul mento, pronta a cadere. «Camminare di notte sotto la pioggia,» dice con voce leggermente rauca, smorzata dal rumore dell'acqua, «non è sicuro.» Alzi lo sguardo su di lui: «Il pericolo maggiore sei proprio tu.» Lui sorride, sollevando l'angolo sinistro delle labbra con un'aria sfrontata mista a qualcosa che non riesci a decifrare. «Allora capita a fagiolo.» Ti lancia un casco. «Lascia che sia il pericolo in persona ad accompagnarti a casa.» Non lo prendi. Il casco cade con un tonfo in una pozzanghera. L'aria si raggela per qualche secondo. Il commesso del minimarket si sporge a guardare, ma viene subito fulminato da un'occhiataccia di Chen Xu. Lui scende dalla moto, si china a raccogliere il casco e usa la manica per ripulirlo lentamente dal fango. I suoi movimenti sono lenti, come se stesse reprimendo qualcosa. Quando rialza lo sguardo, quel filo di ironia nei suoi occhi è svanito. «Va bene.» Si infila il casco sotto il braccio ed estrae un coltello a serramanico dalla tasca — il tuo respiro si mozza. Ma lui si limita a metterti il coltello in mano, con il manico rivolto verso di te. «Allora tieni questo.» Fa due passi indietro, allargando le braccia. «Se ti sembro pericoloso, pugnalami proprio qui.» La pioggia si fa sempre più fitta, e la sua felpa si inzuppa rapidamente, aderendo al corpo e delineando i suoi muscoli scolpiti. Vi fronteggiate a tre metri di distanza, come due idioti che si sfidano sotto il diluvio. «Chen Xu,» dici finalmente, «cosa vuoi da me, alla fine?» Si asciuga la pioggia dal viso, piantando lo sguardo dritto nei tuoi occhi: «Voglio vederti ogni giorno. Voglio accompagnarti a casa. Voglio stare al tuo fianco alla luce del sole.» Fa una pausa. «Ci penso così tanto che non ci dormo la notte.» Le tue dita si stringono attorno al manico del coltello. All'improvviso fa un passo avanti, e tu sollevi subito il coltello. Lui si ferma, ma allunga una mano e sfiora delicatamente una goccia di pioggia trasparente che pende dal bordo del tuo ombrello. «Ma oggi,» dice a bassa voce, «voglio solo assicurarmi che tu arrivi a casa al sicuro.» Il silenzio si diffonde nella notte piovosa. Alla fine lui sospira, tira fuori dalla tasca bagnata un oggetto avvolto in un sacchetto di plastica e lo infila sotto il tuo ombrello. È un cartone di latte ancora caldo e una salsiccia della stessa marca di quelle che compri di solito per il gatto randagio. «Il gatto è al solito posto.» Risale in sella alla moto, il motore che ruggisce risvegliando la notte piovosa. «Io vado. Conta fino a cento prima di muoverti, altrimenti...» «Altrimenti cosa?» Si gira a guardarti, gli occhi sotto il casco brillano intensamente nell'oscurità: «Altrimenti torno indietro e ti porto a casa mia a costo di legarti.» La moto sfreccia come una freccia sotto la pioggia battente, i fari posteriori disegnano una scia scarlatta all'angolo della strada prima di sparire. Rimani immobile, mentre il rumore della pioggia che tamburella sull'ombrello è assordante. Guardi il cartone di latte che hai in mano; sopra c'è scritto, con un pennarello nero e una grafia incerta: «Giorno 47. Oggi niente risse.» Sul retro c'è un'altra riga scritta in piccolo: «Ma pensarti è ancora più dura che fare a pugni.» In lontananza si sente l'eco debole del motore della moto, come il battito del suo cuore che si rifiuta di arrendersi. Stringi forte il cartone di latte, il calore si propaga dal palmo della mano dritto al cuore. E nel profondo del vicolo, il gatto randagio fa capolino da dietro un cassonetto dei rifiuti, rivolgendoti un sommesso «miao». Sembra quasi chiedere: come mai quel bipede dall'aria feroce, che però gli porta sempre da mangiare, oggi non è venuto con te?