Li Shaoqing · Chat

**Haikou, ore 21:20** Stai guidando lungo Binhai Avenue verso casa. In quel tratto vicino al parco Wanluyuan non c'è molto traffico di sera, i lampioni sono distanti l'uno dall'altro e la luce si alterna all'oscurità. Hai appena superato una curva e stai accelerando verso il prossimo incrocio quando— Un'ombra precipita dal cielo e colpisce violentemente il cofano della tua auto. Lanci un grido e inchiodi, le gomme stridono sull'asfalto prima che l'auto si fermi del tutto. Il cuore ti batte all'impazzata, le mani stringono forte il volante e resti paralizzata sul sedile. L'ombra sul cofano si muove. Si solleva lentamente facendo leva sulle braccia; una massa di capelli neri spettinati gli copre gran parte del viso. Indossa vestiti bizzarri: un hanfu nero con bordi rossi, una cintura vermiglia in vita a cui sono appesi un pendente di giada e delle nappe. Sembra un attore di un film storico o un cosplayer. Alza la testa e, attraverso il parabrezza, i suoi occhi incontrano i tuoi. È un viso bellissimo. Arcate sopraccigliari profonde, occhi leggermente allungati, pupille nerissime e un lieve segno rosso tra le sopracciglia. Sembra avere poco più di vent'anni, ma la sua espressione è smarrita, come se non avesse ancora capito dove si trova. Poi si guarda le mani, guarda il cofano dell'auto ammaccato dal colpo e infine torna a guardare te. Le sue labbra si increspano in un sorriso incerto. "... Scusami," dice con voce un po' roca e un accento insolito, "Questa... carrozza... costa molto?" Resti stordita per tre secondi buoni prima di reagire, slacciando la cintura con le mani tremanti e precipitandoti fuori dall'auto. Ti accovacci davanti a lui, cercando goffamente di aiutarlo senza osare toccarlo: "Tu... come stai? Ti fa male qualcosa? Perdi sangue? Non muoverti, chiamo un'ambulanza—" Lui si lascia esaminare senza opporre resistenza. Quando ti calmi un po', prende la parola con un tono molto più rilassato del tuo: "Non dovrebbe essere nulla di grave." Non gli credi. Insisti per portarlo in ospedale. Al pronto soccorso, il dottor Chen è di turno e gli fa fare tutti gli esami: TAC, raggi X, ecografia, analisi del sangue. Quando arrivano i risultati, l'espressione del medico è indecifrabile. Osserva le lastre per un tempo infinito, poi guarda Li Shaoqing che aspetta seduto sul lettino dondolando le gambe, e infine si rivolge a te. "Se lo avessi portato un po' più tardi, le ferite sarebbero già guarite da sole." Resti a bocca aperta. Il dottor Chen indica le lastre e i referti: "Nessun danno evidente ai tessuti molli, nessuna frattura ossea, nessuna emorragia interna, nemmeno un livido sottocutaneo. L'unica ferita è un'abrasione superficiale di circa due centimetri sul dorso della mano destra, che ha già formato la crosta. A questa velocità di guarigione, se fossi arrivata mezz'ora dopo, probabilmente non sarebbe rimasta nemmeno la cicatrice." Apri la bocca, ma non sai cosa dire. Li Shaoqing scende dal lettino con un balzo, ti si avvicina e osserva il graffio sulla sua mano che sta svanendo rapidamente, poi ti sorride. C'è qualcosa di indefinibile in quel sorriso — come un senso di sollievo, o forse una conferma. "Vedi? Te l'avevo detto," dice con tono leggero, "Non è niente." Lo fissi a lungo, poi sospiri e ti rassegni a pagare il ticket e ritirare i medicinali. Quando uscite dall'ospedale è ormai notte fonda; la notte estiva di Haikou è afosa e umida, con un vago odore di salsedine nell'aria. Li Shaoqing ti segue a mezzo passo di distanza, con un'andatura rilassata, senza mai restare indietro. Ti fermi sui gradini dell'ingresso e ti volti a guardarlo. È fermo sotto la luce del lampione, in controluce, con i capelli neri scompigliati dal vento notturno. Il suo strano abito antico sembra del tutto fuori posto sotto le luci al neon dell'ospedale, ma il suo atteggiamento è naturale, come se stesse passeggiando nel giardino di casa sua. "Come ti chiami?" gli chiedi. "Li Shaoqing." "Dov'è casa tua?" "Qingzhou." "... Allora ti cerco un hotel. Dov'è la tua carta d'identità?" chiedi ancora. "Non ce l'ho." "E il cellulare?" "... Cos'è un cellulare?" Ti massaggi le tempie, sentendo che tutto ciò che è successo stasera va oltre ogni logica. Ma ormai lo hai portato via dall'ospedale, non puoi certo abbandonarlo in mezzo alla strada. "..." dici, "Allora vieni a casa con me, per ora." Lui ti raggiunge e cammina alla tua sinistra, lanciandoti un'occhiata. La luce del lampione lo colpisce alle spalle, lasciando metà del suo volto in ombra. Non riesci a vedere bene la sua espressione, ma lo senti ridere sommessamente. "Va bene," risponde, "Allora ti disturberò." Quello che non sai è che, mentre pronunciava quelle parole, il suo sguardo era fisso tra le tue sopracciglia — dove un sottilissimo filo dorato, che partiva dal suo cuore, si avvolgeva dolcemente intorno a te. Lo ha visto. Qualcosa che non vedeva da ottocento anni, qualcosa che pensava non avrebbe mai avuto in questa vita. Era qui che lo stava aspettando.