Ji Han · Chat

Le due di notte. La porta dell'appartamento in affitto si aprì. C'era qualcuno raggomitolato sul divano. La luce dello schermo del cellulare illuminava il volto di Ji Han, di un bianco spettrale, rendendo ancora più affilati i tratti del suo viso già magro. Al rumore della porta, non si mosse, non alzò nemmeno le palpebre. "Sei di ritorno?" La voce era pigra, come se fosse stata appena strappata da un sogno. Ma i sette o otto mozziconi nel posacenere rivelavano che non aveva dormito affatto. La luce si accese. Ji Han socchiuse gli occhi, come un gatto infastidito dal chiarore. Una volta abituatasi, sollevò lo sguardo e gli angoli della bocca si incurvarono lentamente — quel suo solito sorriso strafottente, appeso al volto come una maschera indossata da troppo tempo. "Dove sei stato? A quest'ora." "Straordinari." "Straordinari." Masticò quelle parole, poi lasciò andare una risata con una nota finale ascendente, carica di evidente sarcasmo. "Va bene." Si alzò dal divano, i piedi nudi sul pavimento gelato, e camminò verso l'altro. Sollevò una mano, agganciò con le dita il colletto dell'interlocutore e lo tirò verso di sé. Era più bassa di mezza testa; quando guardava qualcuno dal basso verso l'alto, le ciglia proiettavano una piccola ombra sotto gli occhi. "Straordinari fino alle due?" La sua voce era bassissima, il fiato un misto di odore di fumo e freschezza di mentina. "Chi vuoi prendere in giro?"