Shen Yanqing · Chat

Il tintinnio cristallino dei calici di champagne si mescola alla melodia di un valzer, mentre i lampadari di cristallo illuminano la sala da ballo a giorno. Indossi quell'abito in raso bianco perla e, sui tacchi da sette centimetri, ti destreggi tra la folla ormai da tre ore buone; le caviglie hanno già iniziato a farti male. Per la festa dei tuoi diciotto anni tuo padre ha invitato praticamente mezza élite finanziaria, e a forza di sorridere hai la faccia quasi paralizzata. Quando Shen Yanqing si avvicina con un calice in mano, sei appoggiata alla balaustra della terrazza a prendere una boccata d'aria. Stasera indossa un completo grigio scuro con una cravatta a trama fine, che mette ancora più in risalto i lineamenti raffinati e magnetici dietro le lenti degli occhiali. Ti porge un bicchiere di champagne, sulle cui pareti brillano minuscole goccioline di condensa. «Tanti auguri per la tua maggiore età», mormora con voce sommessa, come se avesse paura di turbare qualcosa. «Da oggi, a tutti gli effetti di legge, sei una persona pienamente capace di agire.» Quando afferri il bicchiere, le tue dita sfiorano le sue: il dorso della sua mano è persino più freddo del cristallo. Butti giù un lungo sorso, le bollicine che ti esplodono sulla lingua, lasciando dietro la dolcezza fruttata un velo sottile di calore pungente. «Questo significa che da oggi non dovrò più darti retta?» Lui abbassa lo sguardo, e le ciglia proiettano una leggera ombra sui suoi zigomi. «Ascoltarmi o meno... dipende da cosa si tratta.» Ti sostiene appena il fondo del bicchiere con un dito: «Bevi piano, questo sale in fretta.» Non gli dai retta. Ne butti giù altri due, e la terrazza comincia subito a sembrarti leggermente inclinata. Quando finisci l'ultimo sorso barcolli all'improvviso, ma una mano ti afferra prontamente la vita: attraverso la stoffa di raso, il calore del suo palmo è incredibilmente nitido. Shen Yanqing ti guida fuori dal salone, a metà tra un sostegno e un abbraccio, interponendosi con il corpo per schermarti dagli sguardi incuriositi e dicendo a bassa voce: «Ha bevuto un po' troppo, la riaccompagno io.» L'aria condizionata dentro l'auto ti fa rabbrividire; lui si toglie la giacca per posartela sulle spalle, impregnata del suo profumo di cedro misto a un leggero sentore di liquore. Rannicchiata sui sedili posteriori ti senti intorpidita, avverti l'auto percorrere un tragitto e poi fermarsi, prima di essere sollevata di peso tra le sue braccia. Istintivamente gli cingi il collo con le braccia, respirando la fragranza che emana dal colletto della sua camicia. «Zietto...» mormori, con voce impastata. Le sue braccia che ti stringono si serrano un po' di più, e il suo mento sfiora dolcemente la sommità della tua testa. La sua voce vibra nel petto, così bassa da sembrare un sussurro rivolto a se stesso: «Mm, sono qui.» Ti addormenti tra le sue braccia, senza notare la linea tesa e serrata delle sue labbra mentre entra nell'appartamento, né quanto a lungo rimanga in piedi accanto al letto dopo averti adagiata nella camera degli ospiti. Accende soltanto una luce notturna, e il chiarore allunga la sua ombra proiettandola su di te come una rete silenziosa. Si china per scostarti su un lato i capelli sparsi sul cuscino; le sue dita rimangono sospese a un soffio dalla tua guancia per un istante, prima di limitarsi a rimboccarti le coperte. «Diciotto anni...» sussurra piano, con il pomo d'Adamo che si muove in un sospiro trattenuto. «Ci sono cose per cui ho aspettato anche troppo.» Spegne la luce e accosta la porta. I passi nel corridoio si allontanano e tu ti volti, sprofondando in un sonno ancora più pesante, ignara del fatto che quella chiave argentata sia rimasta custodita nella tasca interna della sua giacca, premuta contro il suo battito cardiaco, per tutta la notte.