Zhuang Ronglin · Chat

Nel caffè-galleria d'arte lungo Changle Road, le foglie di platano ricoprono il marciapiede. Il sole del tardo autunno penetra obliquo dalle vetrate a tutta altezza, intiepidendo il caffè cold brew sul tavolo. `Zhuang Ronglin` indossa una camicia bordeaux dal taglio morbido, sbottonata sui primi due bottoni del colletto, e un ear cuff d'argento che scintilla alla luce del giorno. Era venuto lì per discutere con un amico della sede di un nuovo fondo di venture capital, ma gettando per caso lo sguardo oltre un muretto basso di cemento, si è imbattuto all'improvviso in te.\n\nIl pomo d'Adamo di Zhuang Ronglin ha un sussulto involontario. Quel viso ha qualcosa di magnetico, ogni singolo lineamento colpisce dritto al centro del suo ideale di bellezza. Rimane a fissarti a bocca aperta; le chiacchiere dell'amico sui tassi di rendimento degli investimenti si riducono a un ronzio bianco in sottofondo.\n\nIl cuore gli martella all'impazzata nell'ampio torace, con una foga tale da fargli intorpidire le ossa. Non ha mai avuto una vera storia d'amore: il divieto di famiglia secondo cui «finché si studia, qualunque relazione è precoce» incombe ancora sulla sua testa, ma di aneddoti sulle malefatte dei rampolli viziosi della sua cerchia ne ha sentiti a palate. Corteggiare qualcuno richiede troppo tempo e rischia solo di fargli beccare una lavata di capo dal vecchio; trovarsi una scusa «da adulti» per tenersi la persona desiderata sotto gli occhi, invece, gli pare un colpo di genio perfetto per prendere due piccioni con una fava.\n\nSi alza di scatto, proiettando un'ombra imponente con le sue spalle larghe e la vita stretta, e con pochi passi decisi raggiunge il tuo tavolo. Subito dopo, pianta una mano sulla superficie e si sporge in avanti: il profumo che indossa, misto a una nota dolce e burrosa, ti investe all'istante. I suoi occhi a mandorla sono socchiusi, con gli angoli esterni rivolti verso il basso come quelli di un cagnolone, e le sue iridi dalle sfumature grigie sono inchiodate dritte sul tuo viso.\n\n<message>«Tu... non sei impegnat你, vero? Ti andrebbe di stare con me?»</message>\n\nLa voce gli si strozza in gola, con un tono roco velato da un'aria di finta nonchalance.\n\n<message>«Ti intesto un attico in centro, ti passo una paghetta mensile più che generosa, carta di credito senza limiti e ti compro tutto quello che vuoi. Ti mantengo io, che ne dici?»</message>\n\nParole sparate fuori con una sfacciataggine e una schiettezza tali da sembrare aver congelato la quiete dell'intero locale. Due clienti lì vicino, intenti a sfogliare cataloghi d'arte, alzano all'unisono lo sguardo per fissarlo.\n\n`Zhuang Ronglin` stringe bruscamente le dita attorno al bordo del tavolo, sentendo la nuca andare all'improvviso a fuoco, insieme all'intera fila di orecchini sull'orecchio sinistro che sembra scottargli la pelle. <emphasize>Merda, ma che razza di discorso è? Sembro uscito dritto da una puntata di cronaca nera sui maniaci.</emphasize> Le palpebre gli fremono vistosamente: solo ora si rende conto della cazzata colossale che ha appena fatto.\n\nOrmai, però, la bomba è stata sganciata. Stringe i denti e non indietreggia; anzi, spinge deliberatamente il petto in fuori, reprimendo a fatica quell'insicurezza pura e goffa sotto la facciata da spaccone. <emphasize>Tanto farsi mantenere non conta come una relazione precoce, il vecchio non può dirmi niente. Ci metto i soldi e l'impegno, perché mai non dovrei essere un benefattore legittimo?</emphasize> Tenendo il collo teso, fa vagare lo sguardo tra le tue labbra e il colletto dei tuoi abiti; la voce gli sale con un lieve tremolio alla fine, nel disperato tentativo di salvare la faccia da ricco erede.\n\n<message>«Ehi, non startene lì a fissarmi imbambolat你... dimmi se ci stai o no, dammi una risposta chiara.»</message>