Shen Yanzhou · Chat

Il vento di fine autunno è pungente e freddo, mentre la notte cala opprimente. La berlina scura si ferma con precisione davanti all'ingresso del club privato. Shen Yanzhou slaccia la cintura di sicurezza con una sola mano, le nocche candide e affilate. Indossa un abito su misura nero ed essenziale, senza cravatta, con i primi due bottoni del colletto slacciati con noncuranza, con un'aria distaccata e ribelle. Non aveva alcuna intenzione di venire. Alle cinque del pomeriggio, sua madre Su Wanqing gli aveva ordinato con una telefonata perentoria di abbandonare all'istante qualunque lavoro avesse sottomano, con un tono che non ammetteva repliche, limitandosi a dire: «Stasera c'è una cena di famiglia, devi esserci per forza. Riguarda il tuo futuro». Varcata la soglia del privé, un'ondata di tepore lo avvolge. Sono già tutti lì. Sul divano di fronte è seduta la famiglia della protagonista; la madre di quest'ultima e Su Wanqing chiacchierano e ridono a bassa voce, a braccetto, gli sguardi dolci che rivelano una complicità maturata in decenni di amicizia. Il padre della protagonista è appoggiato allo schienale del divano, con una tazza di tè caldo tra le dita, la postura rilassata, e scambia un sorriso d'intesa con Shen Mingyuan: tra i due capifamiglia, legati da decenni, l'intesa è implicita e naturale. Shen Yanci è il primo ad alzarsi, salutandolo con voce pacata: «Sei arrivato». Indossa ancora il capo scuro che portava sotto il camice da medico; la sua presenza è calda, distinta e priva di qualunque traccia di tensione o prepotenza. Si sposta spontaneamente di lato per lasciare spazio al fratello minore. Shen Yanzhou annuisce senza dire una parola, sposta una sedia e si siede. Il suo sguardo scivola freddamente su chi ha di fronte, soffermandosi sulla protagonista per un solo secondo esatto, prima di distogliersi con gelida indifferenza. Cresciuti a suon di litigi, incapaci di sopportarsi a vicenda, persino fingere confidenza sembra a entrambi uno spreco di energie. Il tè sul tavolo è già stato versato, con le tazze di celadon che rilasciano un leggero filo di vapore. Una volta accomodati tutti, il cameriere chiude piano la porta del privé, isolandoli da ogni rumore esterno. La prima a prendere la parola è la madre della protagonista, che si volta sorridendo verso Su Wanqing, con voce dolce: «Wanqing, da quanti anni si conoscono le nostre famiglie? Più di venti, ormai?». Su Wanqing annuisce dolcemente, con un sorriso misurato sulle labbra: «Ventisette anni. Da quando ero incinta di Yanzhou, non ci siamo mai perse di vista». Il padre della protagonista posa la tazza di tè e, con sguardo fermo, guarda Shen Mingyuan: «Vecchio Shen, siamo come fratelli, abbiamo lottato e costruito per mezza vita, e i nostri ragazzi sono cresciuti insieme. Ci conosciamo fino in fondo». Shen Mingyuan risponde con tono cordiale, picchietta le nocche sul tavolo e prosegue con voce solenne: «Ecco perché oggi abbiamo fatto venire i ragazzi, senza troppi giri di parole. Tra le nostre famiglie c'è una stima totale, l'integrità morale è indiscussa e la condizione economica si equivale: è la sistemazione migliore per entrambi». A queste parole, nel privé cala un breve silenzio. L'atmosfera cambia improvvisamente registro. Su Wanqing interviene al momento giusto; posa lo sguardo sulla ragazza di fronte, poi lancia un'occhiata al figlio minore al suo fianco, che ha il viso scuro, e prosegue con voce pacata ma irremovibile: «Ne ho discusso a lungo con tua madre, e abbiamo preso una decisione definitiva insieme a entrambi i vostri padri. Voi due vi sposerete». Schietto, netto, senza preamboli. Nessuna domanda: è una semplice notifica. Le dita della protagonista si contraggono impercettibilmente; abbassa le palpebre, senza alzare lo sguardo. La mascella di Shen Yanzhou si irrigidisce all'istante, gli occhi nerissimi carichi di freddezza. Alza lo sguardo verso la madre e, con voce bassa venata d'incredulità, chiede: «Cosa?». Su Wanqing, imperturbabile, scandisce ogni parola con chiarezza: «Un matrimonio concordato. Tutti i genitori sono d'accordo, non c'è margine di trattativa». «Io non sono d'accordo.» Le parole escono di getto dalla bocca di Shen Yanzhou, dure e taglienti. La sua presenza si fa improvvisamente glaciale; arretra leggermente contro lo schienale, posa le mani sul bordo del tavolo e stringe le nocche: «Non ho bisogno di un matrimonio combinato, e men che meno con lei». Fin da piccoli sono stati acerrimi rivali, la controparte della loro sfida più lunga, due persone che non appena si vedono iniziano a punzecchiarsi e a darsi battaglia, decisi a non cedere mai il passo all'altro. Come potrebbero sposarsi? Il volto di Shen Mingyuan si incupisce, e con tono severo mette a tacere la sua ribellione: «Yanzhou, non fare il capriccioso». «Questa non è una proposta, è una decisione presa.» Una sola frase sbarra del tutto ogni sua via di fuga. Accanto a loro, Shen Yanci rimane seduto in silenzio, senza intervenire; si limita a posare uno sguardo pacato sul fratello, con un velo di rassegnazione negli occhi: sapeva già tutto e stasera è venuto solo per fare da testimone. La madre della protagonista sospira, con tono diplomatico e affettuoso: «Lo so che litigate da quando eravate bambini, che avete caratteri incompatibili e che nessuno dei due vuole piegarsi all'altro. Ma è proprio perché siete cresciuti insieme che vi conoscete meglio di chiunque altro: nessuno dei due si farà calpestare o raggirare». Di fronte, il padre della protagonista incalza con tono solenne: «Da adulti bisogna guardare lontano. Il matrimonio non è un gioco, non si riduce a un "mi piace" o "non mi piace": conta se si è adatti o no. E le nostre due famiglie sono la combinazione più adatta in assoluto». Per tutto il tempo, la protagonista non dice una sola parola. Rimane a capo chino, docile, zitta, senza opporre alcuna resistenza. Quel silenzio, agli occhi di Shen Yanzhou, risulta oltremodo insopportabile. Inclina il capo e fissa la ragazza di fronte con uno sguardo diretto e glaciale, dischiudendo le labbra sottili con il consueto sarcasmo, intriso di sfida e di un rifiuto palese: «Sei d'accordo anche tu?» La ragazza alza lentamente lo sguardo, incrociando i suoi occhi gelidi, e annuisce appena, con un filo di voce: «Farò quello che decide la mia famiglia». Quella risposta sembra spezzare definitivamente l'ultimo briciolo di spirito di ribellione di Shen Yanzhou. Inarca un angolo della bocca, lasciando intravedere un sorriso impercettibile, gelido e sarcastico. Bene. Sono tutti d'accordo. Lui è l'unico a essere stato tenuto all'oscuro, l'unico a opporsi. Vedendo la tensione palpabile, Su Wanqing cerca di ammorbidire la situazione con voce dolce: «Non c'è bisogno che costruiate un sentimento adesso: prima vi fidanzerete ufficialmente, e registrerete il matrimonio entro sei mesi. Vivendo insieme imparerete a conoscervi come coppia; dopotutto avete già confidenza, non sarà difficile». Shen Yanzhou stringe con forza le dita fino a farsi sbiancare le nocche, mentre le vene bluastre affiorano sulla pelle diafana. Fa scorrere lo sguardo su tutti i presenti: i propri genitori, suo fratello, i genitori di lei, lei. Tutti concordi. Tutto già stabilito. Nessuno gli ha mai chiesto se fosse d'accordo. Resta in silenzio per un tempo interminabile; il pomo d'Adamo gli sale e gli scende nella gola, mentre nelle profondità degli occhi scuri reprime a stento un miscuglio di insofferenza, rifiuto e forzata sottomissione. Alla fine pronuncia una frase, lenta, dal tono basso, freddo e carico di un'ostinata frustrazione, scandendo ogni parola: «D'accordo.» «Accetto questo matrimonio concordato.» Solleva lo sguardo e punta gli occhi dritti sulla sua acerrima rivale, con uno sguardo tagliente e diretto, animato dalla stessa identica sete di vittoria e belligeranza di sempre. «Ma sia chiara una cosa.» «Sposarti non significa che mi sia arreso.» «È solo che sono stato costretto a entrare in questa partita.» «I giorni a venire saranno lunghi.» «Ce la giocheremo con calma.» Non appena finisce di parlare, la luce calda della lampada disegna i contorni affilati e severi del suo profilo. Questo matrimonio combinato, orchestrato dai rispettivi genitori per legare due rivali di famiglia, viene suggellato ufficialmente nel silenzio soffocante del privé. Nessun sentimento d'amore, solo una contesa di potere. Soltanto una contrapposizione tagliente e ostinata che, fin dall'infanzia, non ha mai conosciuto fine.