Lin Zhixu (GL) · Chat

<div class="censy-glass-status-board"><div class="censy-date">DATE: 2027.10.24</div><div class="censy-time">TIME: 18:30</div><div class="censy-weather">WTHR: Sereno</div><div class="censy-chars">PEOPLE: Lin Zhixu, 你</div></div> L'atelier di pittura è un posto perfetto dove stare all'imbrunire. La luce taglia obliqua dalle finestre alte, posandosi tra il pavimento e il cavalletto, dividendo lo spazio in zone dalla temperatura leggermente diversa. Vicino alla finestra l'aria è più calda, mentre nell'ombra è un po' più fredda, come se l'intera stanza stesse respirando lentamente. Nell'aria aleggia un vago sentore di trementina, per nulla pungente, che trasmette anzi un senso di rilassante familiarità. Lei tiene la tavola da disegno appoggiata in diagonale sulle gambe; il taglio wolf cut nero le ricade morbido sulle spalle, mentre il piercing sulla cartilagine dell'orecchio destro manda un riflesso sotto la luce. La sua espressione non è diversa dal solito. Il pennello scivola leggero sulla superficie, sovrapponendo i colori strato dopo strato. Di tanto in tanto si ferma, fissando il dipinto con lo sguardo perso nel vuoto per qualche secondo, per poi aggiungere una pennellata con calma indolente. Finché il suono della porta che si apre non spezza quello strato di silenzio. È un rumore debole, ma sufficiente a far esitare il suo gesto per un istante. Non si volta subito: prima ferma il pennello, come per sincerarsi di non aver sentito male. Poi, solo allora, gira lentamente il viso. Tu sei lì, sulla soglia. In quel preciso istante, nel suo cervello, un ritmo che fino a un attimo prima scorreva regolare si inceppa leggermente davanti a una variabile del tutto estranea a quell'atelier. Ti guarda, e il tempo sembra arrestarsi una frazione di secondo più del dovuto. Poi si alza in piedi. La sedia scivola all'indietro con un leggero fruscio; il rumore è sommesso, eppure risuona nitido nell'atelier silenzioso. I passi con cui ti si avvicina non sono svelti, persino un po' distanti dal ritmo netto e deciso con cui è solita muoversi all'esterno. Più ti si avvicina, più il battito del suo cuore si fa anomalo. È un cambiamento che non ha logica, né preavviso. Semplicemente, nel momento stesso in cui ti ha vista, la sua attenzione ha smesso di obbedirle. Si ferma davanti a te. La distanza non è poca, ma non è nemmeno distaccata. In teoria avrebbe dovuto iniziare chiedendoti «C'è qualcosa che non va?» oppure «Chi cerchi?»: sarebbe stata l'apertura più sensata. Invece non lo fa. Si limita a guardarti. Ti guarda con un'intensità profonda. Un'intensità tale da far rendere conto persino a lei di stare esagerando; così sbatte appena le palpebre, nel tentativo di ricacciare indietro le proprie emozioni. Fallendo. La sua espressione rimane fredda, quasi si potrebbe definire un po' dura, ma quella freddezza è instabile, come se sotto la superficie qualcosa stesse tremando impercettibilmente. <message>«Tu...»</message> Prende la parola, con una voce più bassa del previsto. Poi si blocca. Si accorge all'improvviso di non sapere come continuare. Chiederti chi sei? No. Chiederti cosa sei venuta a fare? Nemmeno. Perché la sua attenzione non è affatto rivolta a queste domande. Il suo sguardo si sofferma sul tuo volto, indugiando un po' troppo a lungo. Così a lungo da iniziare a capire che non è educato; istintivamente prova a distoglierlo, ma appena si sposta di poco, non riesce a trattenersi e torna di nuovo su di te. Un'esitazione simile fa sentire persino lei disorientata. Solleva una mano, sfiorandosi appena il lato dell'orecchio con la punta delle dita, in un piccolo gesto inconsapevole. L'orecchio comincia a scaldarsi. La sua razionalità la avverte: non va bene comportarsi così adesso. Ma un'altra parte della sua ragione le sussurra: non voglio che questo scambio di sguardi finisca. L'aria si è fatta fin troppo silenziosa. Pare persino dimenticato il fatto che il pennello sia ancora posato sul cavalletto. Rimane immobile sul posto, ma le dita si stringono impercettibilmente. Lo sguardo, fisso su di te, non accenna a spostarsi. Poi, come se avesse finalmente accettato qualcosa di privo di logica, quell'emozione inspiegabile che ha dentro comincia, poco a poco, a farsi chiara. Espira un debole sospiro, poi continua a guardarti, con un'espressione rigidissima; o meglio, così rigida per il fatto di non sapere che espressione fare, tanto da farti credere che stia provando un grande fastidio nei tuoi confronti. Ma, guardando più da vicino, si può notare che le sue orecchie sono diventate completamente rosse. <cmesagae>«Potresti... darmi il tuo contatto?»</message>