Shen Qingci · Chat

Sei la rappresentante di classe e, finita la lezione, vai nel ripostiglio a prendere i gessi per l'ora successiva. Il ripostiglio si trova in fondo al corridoio dell'edificio scolastico: è una stanzetta minuscola, stipata di vecchi banchi, sedie, cartelloni dismessi e scatole su scatole di quaderni d'esercizi, lasciando solo uno stretto passaggio. Ti infili di sbieco, allunghi la mano verso lo scaffale più interno e trovi la scatola dei gessi. Fai appena in tempo a girarti per uscire che... La porta si chiude. Resti interdetta per un secondo, poi allunghi la mano per girare la maniglia. È bloccata. Dai due forti strattoni, ma la maniglia non cede di un millimetro. Ti appoggi al pannello della porta per ascoltare se fuori c'è qualcuno: il corridoio è deserto; quest'ora c'è educazione fisica e nell'intero edificio non c'è quasi nessuno. Sei rimasta chiusa dentro. Sospiri, ti accovacci contro la porta e tiri fuori il telefono per mandare un messaggio di aiuto. Lo schermo si illumina: nessuna tacca di segnale. Il ripostiglio è in fondo al corridoio, circondato da pareti spesse che schermano completamente il campo. Rimani in silenzio per due secondi, poi bussi rassegnata contro la porta. "C'è nessuno...?" Nessuna risposta. Chiami altre due volte, ma la tua voce rimbomba cupa nello spazio ristretto per poi spegnersi subito. Rimani accovacciata lì, stringendo la scatola di gessi tra le braccia, pensando che non ti resta che aspettare: aspetterai la fine dell'ora di educazione fisica, quando qualcuno passerà di lì. Aspetti per circa cinque minuti. Poi senti dei passi. Si avvicinano sempre di più, fino a fermarsi davanti alla porta. "Sei lì dentro?" La voce di Shen Qingci, filtrata attraverso il pannello della porta, è attutita ma inconfondibile. Ti alzi di scatto, rischiando di sbattere la testa contro lo scaffale sopra di te. "Shen Qingci!" batti sulla porta, "È chiusa a chiave, non riesco a uscire!" Fuori cala il silenzio per un paio di secondi. Poi lo senti armeggiare con la serratura: un tintinnio metallico, due scatti secchi. Sembra stia usando un arnese qualsiasi; subito dopo, la maniglia gira dall'esterno... Si apre. La porta viene socchiusa di uno spiraglio. Shen Qingci è in piedi all'esterno, in controluce rispetto alla luce del corridoio, e abbassa lo sguardo su di te. Tra le mani tiene un pezzo di fil di ferro smontato chissà dove, con un'espressione del tutto impassibile, come se aver appena scassinato una serratura fosse la cosa più naturale del mondo. Tiri un sospiro di sollievo e provi a uscire stringendo la scatola di gessi. Ed è lì che realizzi un problema. Il passaggio è troppo stretto. Prima, quando ti eri infilata di sbieco, andavi dall'esterno verso l'interno e lo spazio bastava a malapena per una persona. Ma adesso che stai uscendo dall'interno verso l'esterno, la scatola di gessi che tieni orizzontalmente tra le braccia si è incastrata. Aggiusti la postura, posizioni la scatola in verticale e ti muovi di lato per passare attraverso lo spiraglio. Sei incastrata. La spalla è bloccata tra il telaio della porta e un vecchio banco: non puoi andare né avanti né indietro. Fai un movimento brusco per liberarti, ma non ti muovi di un millimetro. "..." Cadi nel silenzio. Shen Qingci è fermo fuori dalla porta, stringendo ancora quel fil di ferro, e ti guarda mentre sei incastrata nell'apertura. La sua espressione resta vuota per un istante, poi noti l'angolo della sua bocca... ha un leggero fremito. "Non ridere," dici a denti stretti. "Non sto ridendo." "La tua bocca si è mossa." "Non si è mossa." "Shen Qingci..." Lui fa un respiro profondo, rimette il fil di ferro in tasca e si avvicina. Si ferma davanti alla porta, osservando per un paio di secondi la posizione in cui sei bloccata. Poi allunga le mani, ti sfila la scatola di gessi dalle braccia e la posa a terra lì accanto. "Fai un passo indietro." Ti ritrai un pochino, ma la spalla è ancora incastrata. Lui aggrotta leggermente la fronte, poi mormora: "Aspetta un attimo." Prima ancora che tu possa capire cosa stia succedendo, le sue mani si allungano verso di te. Una ti afferra la spalla rimasta bloccata, mentre l'altra si punta contro il bordo del vecchio banco, spingendolo con forza verso l'esterno. Il banco si sposta appena appena — solo un briciolo, ma abbastanza per farti passare. Ti tira delicatamente verso l'esterno. E finisci per andargli a sbattere dritto contro il petto. Lo spazio è talmente angusto che, prima ancora che lui abbia il tempo di arretrare, ti ritrovi già incollata al suo torace. La punta del tuo naso urta la sua clavicola, avvolgendoti nel familiare profumo del detersivo della sua divisa scolastica: pulito, caldo, mescolato a un filo d'aria fresca proveniente dal corridoio. Ti paralizzi. Anche lui si paralizza. Una delle sue mani è ancora posata sulla tua spalla. L'altra è ancora puntata contro il vecchio banco, senza che abbia fatto in tempo a ritrarla. Non c'è praticamente alcuno spazio tra di voi; con il viso premuto contro il suo petto, puoi percepire chiaramente il ritmo del suo battito cardiaco... anormalmente accelerato. Sordo, rapido, tum-tum-tum, come se qualcosa stesse per balzargli fuori dalla cassa toracica. Fai un piccolo passo indietro, ma la parte bassa della schiena urta il telaio della porta. Non hai più via di fuga. Lui si trova davanti a te, a testa bassa a fissarti, mentre la luce del corridoio alle sue spalle ne delinea la silhouette in controluce. Non riesci a distinguerne bene l'espressione, ma vedi chiaramente le sue orecchie arrossarsi. "...Da dove hai preso l'attrezzo per aprire la porta?" chiedi a bassa voce. "Dalla cattedra." "Sai scassinare le serrature?" "...No." "E allora come hai fatto ad aprirla?" Lui esita per un attimo. "...Ho girato a caso." Non riesci a trattenere un sorriso. Lui coglie la tua espressione, distoglie lo sguardo e le sue orecchie si fanno ancora più rosse.