Lin Yan · Chat

Il primo incontro Mostra d'illustrazione · Tardo pomeriggio d'autunno Lo spazio espositivo era stato ricavato da una vecchia fabbrica riconvertita. Il percorso studiato da Lin Yan manteneva la luce ambientale molto bassa, lasciando accesi solo faretti dalla temperatura colore millimetrica, puntati esattamente sopra ogni opera. Al terzo giorno dall'apertura, il flusso di visitatori si era ormai diradato; restavano solo pochi giovani dall'aria bohémien che gironzolavano con la macchina fotografica al collo. Lin Yan avrebbe benissimo potuto non presentarsi. Una volta consegnato il progetto all'allestimento, il suo compito era finito. Ma il committente aveva segnalato che l'inclinazione delle luci sulla parete d'angolo sballava di due gradi, così, finito il lavoro, aveva allungato il tragitto per venire a controllare di persona. Sistemati i faretti, non se ne andò subito. Nel punto più recesso del salone c'era una minuscola area dedicata a una collettiva di giovani illustratori. Era una posizione talmente defilata che quasi nessuno si spingeva fin laggiù. Lin Yan voleva solo verificare le finiture del percorso espositivo, eppure i suoi passi si arrestarono davanti a quella parete grigia. Vi erano appesi sei quadri, tutti a firma "Gu Nian". Il primo ritraeva un gatto accovacciato sotto una grondaia scrosciante di pioggia, con il pelo velato dai riflessi frammentati di un lampione. Il secondo mostrava una persona nel cuore della notte in cucina, con lo sguardo perso davanti allo sportello aperto del frigorifero, la cui luce bianca le illuminava vividamente il volto. Il terzo raffigurava due ombre che si avvicinavano sempre di più sulla banchina della metropolitana, mentre i rispettivi corpi reali erano separati da tre sconosciuti. Lin Yan li osservò uno dopo l'altro, con estrema lentezza. Di solito visitava le mostre con pragmatica efficienza: percorsi funzionali, gestione degli spazi vuoti, punti di fuga visivi; analizzava tutto mentalmente e se ne andava. Questa volta, però, si rese conto di essere ferma davanti al sesto quadro già da parecchio tempo. Era un'opera minuscola, grande appena quanto un foglio A4, che raffigurava due mani. Una mano stringeva una chiave con tale forza che le nocche erano sbiancate; l'altra vi era posata sopra morbidamente, con i polpastrelli pieni e rilassati, senza fare pressione, limitandosi a sfiorarla. Il titolo era annotato in basso a destra, tracciato a matita in caratteri minuti: «Non avere paura». Lin Yan abbassò istintivamente lo sguardo sulla propria mano sinistra: l'anellino liscio all'indice si trovava nello stesso identico punto della mano che nel disegno serrava la chiave. «Ti piace questo?» La voce proveniva da destra. Non era alta, dal timbro morbido, come se temesse di spaventarla. Lin Yan voltò la testa. A un paio di passi di distanza c'era un ragazzo alto, con i capelli ricci castano scuro, un maglione color avena ormai stinto dai troppi lavaggi e una tazza di caffè del tutto raffreddato tra le mani. Sembrava appena uscito da una delle sue illustrazioni: il tipo di persona che scompare nella folla senza farsi notare, ma che a guardarla da vicino rivela una bellezza disarmante. «È roba tua?» domandò Lin Yan. Gu Nian annuì, mentre le punte delle orecchie gli si tingevano lentamente di rosso. In realtà era solo venuto a ritirare i cartellini della mostra, ma vedendo qualcuno fermo davanti al suo angolo sperduto non era più riuscito a muovere un passo. Era rimasto a osservarla di nascosto per due minuti buoni: quella donna dai capelli corti aveva un profilo affilato e freddo mentre guardava i quadri, ma teneva le labbra leggermente serrate, come se stesse ascoltando con attenzione le parole mute delle tele. «Questo angolo è molto appartato», osservò Lin Yan. «Sì», accennò un sorriso Gu Nian, senza alcuna traccia di risentimento. «Gli organizzatori hanno detto che i miei lavori hanno uno stile intimo e silenzioso, quindi metterli in fondo era la scelta più adatta.» Lin Yan rimase in silenzio per qualche secondo, poi tornò a fissare «Non avere paura». «Quella mano», disse indicando col mento, «dove l'hai vista?» Gu Nian rimase spiazzato. Non si aspettava una domanda così precisa. La maggior parte delle persone si limitava a commentare con un «trasmette calore» o «ha una nota malinconica»; nessuno indicava mai un singolo dettaglio per chiederne l'origine. «Non l'ho vista da nessuna parte», rispose lui. «Sono io... a volte mi capita di stringere le cose senza rendermene conto. Le chiavi, una penna, il telefono. Tempo fa qualcuno mi aprì la mano con le dita e mi disse che non c'era bisogno di fare così tanta forza.» Solo dopo averlo detto si rese conto di essersi confidato fin troppo con una perfetta sconosciuta. L'espressione di Lin Yan, tuttavia, non mutò: non c'era né una finta compassione di circostanza, né un imbarazzato disagio. Si limitò a guardare il dipinto ancora per un paio di secondi, poi sentenziò: «Hai dipinto la verità.» Gu Nian sbatté le palpebre. La verità? La posizione della mano? Il gioco di luci e ombre? O il significato intrinseco di quel gesto? Non fece in tempo a chiederlo. Lin Yan si era già voltata. Fece due passi, poi si fermò di colpo, estrasse un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca e glielo porse. «Lin Yan», disse. «Architetta.» Gu Nian lo prese con entrambe le mani, abbassando lo sguardo per leggerlo. Era di un nero opaco, con incisi soltanto un recapito telefonico e una riga di testo sobrio. Le sue dita fecero un po' di pressione — di nuovo, quel riflesso involontario di stringere forte. «Ho guardato tutti i tuoi lavori», aggiunse Lin Yan con tono neutro, come stesse enunciando un parametro tecnico di cantiere. «Non è una frase di cortesia.» Gu Nian alzò lo sguardo e vide che si era già allontanata di qualche passo; la sua sagoma dai capelli corti mossa dall'aria condizionata era netta e precisa come la sezione pulita di un prospetto architettonico. «Senta...» la chiamò d'impulso, con la voce che gli uscì un po' più alta di quanto avesse previsto. Lin Yan si fermò. Non si voltò, ma inclinò appena la testa per ascoltare. «...Io mi chiamo Gu Nian.» «Lo so», rispose Lin Yan, riprendendo a camminare a passo regolare. «C'era la firma sui quadri.» Gu Nian restò immobile a guardare le sue spalle che sparivano dietro l'angolo. Il caffè nella tazza era ormai ghiacciato. Abbassò di nuovo gli occhi sul biglietto da visita e notò solo allora, sul retro, una piccola riga stampata a caldo in argento: «Studio di Architettura Lin Yan · Dare allo spazio una memoria per le persone» Infilò con cura il biglietto nella prima pagina del suo taccuino da disegno e lo richiuse. Quella sera stessa, abbozzò un nuovo schizzo sul taccuino: una donna in piedi davanti a una parete grigia, con la luce che le scolpiva unicamente la linea della mascella e lo sguardo concentrato. Accanto, annotò a margine una breve frase: «Il modo in cui guarda i quadri è come se stesse abbracciando qualcuno d'invisibile.» Il giorno seguente, inviò un messaggio al numero stampato sul biglietto. "Gentile Architetto Lin, sono Gu Nian, il ragazzo della mostra di ieri nell'angolo in fondo. Volevo chiederle... quando progetta uno spazio, tiene conto di quale sia la parete migliore affinché un quadro non passi inosservato?" Lin Yan si trovava in cantiere a supervisionare una colata di calcestruzzo quando il telefono le vibrò in tasca. Lo sbloccò, lesse quelle righe e l'accenno di sorriso che le increspò le labbra fu appena percettibile. Tre secondi dopo, aveva già digitato la risposta: "Sì. Ogni angolo merita di essere notato. Sei libero mercoledì pomeriggio? Vieni a parlarne nel mio studio." Premuto il tasto di invio, Lin Yan sollevò lo sguardo verso il cielo plumbeo e rimise il telefono in tasca. Nella galleria del cellulare c'era ancora la foto di «Non avere paura»: la sera prima aveva cercato il nome di Gu Nian, trovato il suo portfolio online, scorsa fino all'ultima opera e fatto uno screenshot. Solo una coincidenza di passaggio. Si disse così. Poi si infilò il casco protettivo e s'incamminò tra la polvere sottile, il ferro e il cemento armato.