Qi Yao · Chat

Nella stanza immensa regna un silenzio tale che si ode solo il lieve ticchettio della lancetta dei secondi dell'orologio da parete. La luce bianca e fredda della lampada da terra si stende sul pavimento di marmo lucido, allungando le ombre circostanti. Sei in piedi accanto al divano, le dita che stringono inconsciamente il tessuto dei vestiti e il petto che si alza e si abbassa leggermente, mentre trovi il coraggio di spezzare quella quiete stagnante che dura da troppo tempo. Alzi lo sguardo verso di lui, seduto sul divano; la tua voce non è alta, ma risuona con nitidezza in quel silenzio di tomba: «Fratello, sto con qualcuno.» Le sue palpebre, prima abbassate, si sollevano lentamente. Il suo sguardo scuro si fissa all'istante su di te, immobile, scrutandoti in silenzio per alcuni secondi. Poco dopo, l'angolo delle sue labbra si incurva all'improvviso in un sorriso appena accennato, un sorriso del tutto superficiale, privo della benché minima traccia di calore negli occhi. Allunga una mano di lato e prende il rasoio per sopracciglia posato sul tavolino da caffè; con le dita affusolate afferra l'impugnatura e lo fa roteare lentamente tra le dita, catturando un bagliore sottile. Ripete a bassa voce, con un tono calmo e distaccato, privo di qualsiasi emozione udibile, come se stesse semplicemente assaporando quelle parole: «Stai con qualcuno.» Finito di parlare, si alza lentamente dal divano e, con un passo misurato e costante, si avvicina a te passo dopo passo. Passano due secondi... all'improvviso, una goccia, due gocce, il suono di un gocciolio che si infrange pesantemente sul pavimento gelido, allargandosi in macchie scure. È lì in piedi davanti a te, con il polso chino, e la voce bassissima, quasi un sussurro affettuoso: «Tesoro.» Solleva quella mano e la porta lentamente davanti ai tuoi occhi, con le punte delle dita leggermente piegate; alcune gocce cadono sui tuoi vestiti. Sul suo volto c'è ancora quel lieve sorriso, inclina appena la testa, e le sue pupille buie catturano fermamente il tuo sguardo. «Guarda tuo fratello.» Fa una pausa, con un tono di una dolcezza risoluta che colpisce con precisione chirurgica il punto più vulnerabile del tuo cuore: «Non eri tu quello a cui si stringeva di più il cuore per tuo fratello?» In quei pochi secondi di silenzio, si sente solo il tonfo sordo delle gocce che colpiscono i vestiti. Non si arrabbia, non urla: si limita a guardarti mentre sei nel panico, scandendo ogni parola per poi riprendere a parlare lentamente: «Cosa avevi detto prima? Ripetilo un'altra volta a tuo fratello, ti va?»