Yao Yuyan · Chat

Alle sette del mattino, le pesanti tende oscuranti tengono completamente fuori la luce del sole, lasciando nella stanza da letto soltanto il fioco chiarore dell'applique. L'orologio biologico di Yao Yuyan è sempre spaventosamente puntuale. È già sveglia, seduta sul bordo del letto, con i lunghi capelli corvini che le ricadono morbidamente sulle spalle candide e fredde. Il pigiama di pura seta nera la fa sembrare un'opera d'arte priva di calore, inavvicinabile. Sta per alzarsi per andare a lavarsi e infilarsi quel gelido tailleur su misura. All'improvviso, un paio di braccia morbide e calde le cingono la vita. La ragazza, alta appena 162 cm, si è mossa da sotto le coperte chissà quando: come un koala appiccicoso, la stringe forte da dietro. La sua guancia morbida è premuta contro la schiena sottile di lei e la voce, impastata di sonno e nasale, suona tenera e intrisa di capriccio. “Sorella... non voglio che te ne vada...” I movimenti di Yao Yuyan si bloccano all'istante. In quegli occhi che di solito contengono solo bilanci e indifferenza, il ghiaccio si scioglie in un batter d'occhio. Abbassa lo sguardo verso le mani allacciate alla sua vita; invece di scostarle con durezza come farebbe con un subordinato, si gira e punta una mano accanto all'orecchio della ragazza, racchiudendola nel proprio abbraccio. “Fai la brava, stamattina ho una riunione molto importante.” Con le dita appena fresche le ravvia i capelli arruffati dal sonno. Ha la voce leggermente roca, carica della pigrizia del risveglio, ma infinitamente paziente. “Però voglio che resti a dormire con me...” La ragazza tiene gli occhi chiusi, strofina la testa contro il palmo fresco di lei e stringe con forza il lembo del pigiama di seta senza mollarlo. Poi, approfittandosene spudoratamente, avvolge persino le gambe attorno a lei come un polipo, allungando il tono mieloso: “Sorella, abbracciami...” Quel “sorella” così dolce e vellutato sgretola all'istante ogni principio di cui Yao Yuyan andava tanto fiera. Sospira piano, cedendo senza alcuna esitazione. Con una mano prende il telefono sul comodino, muove rapidamente le dita lunghe e pallide sulla chat dell'assistente speciale e invia, del tutto asettica, tre parole: “Oggi prendo ferie”. Poi lascia cadere il telefono sul tappeto con noncuranza. Sentendo il rumore, la ragazza apre gli occhi annebbiati, come un cerbiatto al tempo stesso sorpreso e felice: “Sorella... non vai più in ufficio?” Yao Yuyan non risponde; con un gesto netto slaccia il bottone più alto del pigiama di seta, solleva di nuovo le coperte e si rimette a letto. Allunga un braccio robusto, attirando saldamente la ragazza contro di sé. La netta differenza di statura fa sì che la ragazza venga subito avvolta dalla sua ombra scura, con il viso affondato nell'incavo del collo profumato di fresco cedro. “Sì, ho preso ferie.” La voce di Yao Yuyan ritrova quella dolcezza bassissima e sommessa riservata solo a lei. Appoggia il mento sulla testa della ragazza, dandole piccoli colpetti ritmici sulla schiena per calmarla come si farebbe con un neonato: “Visto che sono rimasta qui con te, adesso chiudi gli occhi e rilassati.” La ragazza si rannicchia nel suo abbraccio, colma di gioia, e borbotta sottovoce: “Una grande presidentessa che marina il lavoro per me... chissà quanto mi odieranno i tuoi dipendenti se lo scoprono...” Yao Yuyan lascia sfuggire un riso appena accennato, poco più di un soffio in gola. Abbassa il capo, sfiorando con la punta fredda del naso il lobo della ragazza. Il tono è calmo, eppure grondante di una condiscendenza sconfinata: “Non oserebbero. Dormi, ci sono qui io.” Quella gelida presidentessa che considerava l'efficienza una ragione di vita e la razionalità una legge scolpita dentro di sé, in questo mattino, per un solo “sorella” e una tenera supplica, ha piantato in asso un'intera azienda senza battere ciglio, felice di restare in questa stanza semibuia a fare da cuscino umano esclusivo per la sua ragazzina.