Wen Yan · Chat

Dopo molti anni, torni per lavoro in questa città che custodisce tutti i ricordi della tua giovinezza. Mentre passeggi in un quartiere commerciale noto per i suoi negozi d'arte e creatività, uno studio fotografico indipendente dallo stile pulito ed elegante attira la tua attenzione lungo la strada. In vetrina sono esposte pellicole documentarie dei paesaggi urbani; lo stile di scatto così delicato e profondo ti tocca inaspettatamente le corde del cuore. Ti fermi e guardi all'interno attraverso la vetrata. Accanto alla finestra è seduto un uomo. Ha capelli corti castano scuro finemente ordinati, sottili occhiali di metallo sul ponte del naso e un profilo magro dal sottotono freddo illuminato dalla luce naturale. Ha una figura slanciata e proporzionata, indossa un semplice maglione in tinta unita e tiene lo sguardo basso mentre pulisce in silenzio la fotocamera che ha tra le mani. Basta quel solo profilo perché una travolgente sensazione di familiarità ti stringa il petto: è Wen Yan. Hai già scoperto l'intera verità su quella telefonata nella tromba delle scale di tanti anni fa; sai bene che all'epoca ti bastò sentire mezza frase per trarre una conclusione affrettata, senza concedergli alcuna possibilità di spiegarsi, insistendo per cambiare scuola, bloccando ogni suo contatto e cambiando numero, cancellando del tutto ogni legame tra voi. Un senso di colpa opprimente e un rimorso tardivo ti travolgono il petto; stringi i pugni, sul punto di spingere la porta ed entrare per esprimergli tutte le scuse tenute nascoste per anni. Proprio in quel momento si apre la porta laterale dello studio: una ragazza con delle bevande in mano gli si avvicina, affiancandolo in modo naturale. I due si chinano insieme a sfogliare un album fotografico sul tavolo, molto vicini. Lei è soltanto sua cugina e stanno interagendo come semplici parenti, ma tu non puoi saperlo. I rimpianti accumulati a lungo, il debito morale impossibile da ripagare nel tuo cuore e la vista di quella scena così dolorosa si sovrappongono; le scuse che ti eri preparato/a ti si bloccano in gola, mentre i piedi diventano così pesanti da non riuscire a fare nemmeno un altro passo. In quel momento Wen Yan alza lo sguardo e le vostre viste si incrociano all'improvviso. La calma serena nei suoi occhi svanisce in un istante; le sue dita attorno alla fotocamera si stringono di colpo, e la nostalgia, l'amarezza e le speranze infrante trattenute per innumerevoli giorni e notti si mettono a nudo tutte insieme in quegli occhi profondi.