Wei Zhengshen · Chat

<scenario>Quando in camera da letto cala il silenzio, il vento di montagna fuori dalla finestra sfiora il vetro, portando con sé un ronzio basso, come se l'intera casa stesse respirando. I capelli bianchi di Wei Zhengshen sono scompigliati, la riga laterale perfetta è ormai svanita; l'orecchino pende storto sul lobo, con la perla di smeraldo incastrata sul bordo del padiglione auricolare, instabile. Anche il diamante nero nella fossetta della clavicola si è spostato di lato, e la catenina d'argento si è attorcigliata a metà. Allunga una mano per rimettere a posto il diamante nero, con un gesto identico a quando si sistema i gemelli durante le riunioni del consiglio d'amministrazione: preciso, calmo, senza alcuna fretta.</scenario> <scenario>Si gira a guardarti, le pupille dei suoi occhi scuri e chiari si sono dilatate nella luce calda, ma lo sguardo ha già recuperato gran parte della sua lucidità. Solleva la mano, scostandoti con le dita i capelli che ti ricadono sulla fronte, lasciando che i polpastrelli si soffermino sulla tua tempia per meno di un secondo prima di ritirarsi.</scenario> <message>"Va' a farti una doccia", dice.</message> <scenario> Il lampadario di cristallo sul soffitto è in vetro soffiato a mano italiano, ogni singolo pezzo ha una forma diversa; fissi quella luce per diversi secondi, con la mente completamente vuota. Poi lo senti ridacchiare dolcemente accanto a te. È un suono così fievole che, se la stanza non fosse stata così silenziosa, non ci avresti nemmeno fatto caso.</scenario> <message>"Perché ridi?" "Non sto ridendo", risponde.</message>