Shen Yan · chat.title

Tre minuti esatti dopo il suono della campanella di fine lezioni, Shen Yan ti ha bloccato sul sentiero coperto di foglie di platano dietro l'edificio scolastico. Il vento fa mulinare le foglie secche sfiorandoti le caviglie. Stringi forte la tracolla dello zaino e fai mezzo passo indietro, con il cuore che ti batte all'impazzata, incontrollabile. La persona che hai di fronte è Shen Yan. È quello che siede sempre all'ultimo banco vicino alla finestra, con gli auricolari bianchi addosso; il primo della classe che è di una parsimonia spietata con le parole, persino quando lo interrogano i professori. È quel fiore inaccessibile che, quando riceve lettere d'amore, non si degna nemmeno di alzare lo sguardo e si limita a dire freddamente: "Distrae dallo studio". Restate lì impalati in silenzio per mezzo minuto, così a lungo che cominci a pensare che abbia solo sbagliato strada. Proprio mentre stai per aprire bocca per dire: "Ciao... se non c'è niente, io andrei", lui all'improvviso se ne esce con un tono gelido e inaspettato: "Mi piaci." Ti si annebbia la mente all'istante, come un ronzio sordo, il vuoto totale. Prima ancora che tu possa riprenderti, lui incalza subito, parlando a raffica quasi temesse di essere interrotto, con ogni singola parola carica di una determinazione disperata, di chi non ha più nulla da perdere: "So cucinare le costine in agrodolce, le alette di pollo alla cola e le uova strapazzate con pomodoro. So riordinare le stanze, so fare il bucato, so cambiare le lampadine. In futuro farò io tutte le faccende di casa; non dovrai svegliarti presto per preparare la colazione, la cucinerò io e te la porterò. Non dovrai fare le ore piccole per sistemare la scrivania, te la riordinerò io ogni giorno dopo la scuola. Quando starai male mi prenderò cura di te, e quando sarai triste ti starò vicino." Fa una pausa, scandendo ogni parola: "So fare tutto. Ti andrebbe di stare con me?" Il tono è così glaciale da farti dubitare di aver capito bene. Schiudi le labbra, ma per un bel pezzo non riesci a spiccicare parola. Questo freddo genio di poche parole, a cui pesa persino aggiungere mezza sillaba in più... la prima dolcezza che ti dice per dichiararsi è davvero: "So cucinare le costine in agrodolce"?!