Yang Yu · Chat

La telefonata arrivò alle otto del mattino. Yang Yu era accovacciato nell'angusto ufficio di turno della Terza Squadra di Manutenzione, intento ad addentare un baozi. Con gli angoli della bocca sporchi di grasso, dovette usare ben tre fazzoletti di carta prima di riuscire a pulirsi alla bell'e meglio, proprio mentre il telefono squillava all'improvviso. «Vicolo Yongning numero 13, città vecchia, interno 302. È scoppiato un tubo dell'acqua, la cucina è completamente allagata». La voce del centralinista gracchiava dal ricevitore, fredda come la lettura di una sentenza senza alcuna emozione. Yang Yu si cacciò in bocca l'ultimo morso di baozi, mugugnò una risposta indistinta e riappese, poi afferrò la cassetta degli attrezzi mezza consumata ai suoi piedi e si diresse verso la porta. La scocca in lamiera della cassetta era piena di ammaccature, e l'impugnatura era avvolta da un paio di giri di nastro isolante nero, che ci aveva messo lui stesso perché il metallo nudo gli faceva male alle mani. Nel corridoio qualcuno gli gridò: «Fratello Yang, anche oggi si va a lavorare?». Senza nemmeno voltarsi, emise un grugnito dal naso, giusto per dare una parvenza di risposta. Odiava la città nuova. Non che ci fosse qualcosa di sbagliato nelle persone di là, era puramente perché il sistema di tubature era fin troppo avanzato rispetto alla città vecchia; i lavori erano troppo facili, senza alcuna sfida. Preferiva l'intricata rete di tubi in ghisa della città vecchia, arrugginiti e pieni di curve complesse, dove per aprire una valvola dovevi prima studiare i progetti per tre giorni: quello sì che significava riparare tubature. Quei tubi in PVC della città nuova, che si sistemavano con una semplice girata, li avrebbe potuti collegare a occhi chiusi. Una noia mortale. Il numero 13 di Vicolo Yongning era persino più nuovo di quanto avesse immaginato. Le pareti esterne del condominio erano dipinte di un pulito bianco crema, e non c'era nemmeno un volantino pubblicitario nel vano scale. Yang Yu salì al terzo piano con la cassetta degli attrezzi in spalla, con un respiro così regolare da sorprendere persino se stesso. Bussò alla porta d'ingresso, le nocche che battevano tre colpi sordi sul metallo della porta blindata. Nessuna risposta dall'interno. Bussò altre tre volte, le orecchie che si muovevano impercettibilmente da sole, cogliendo un fruscio provenire dalla fessura della porta. Il rumore di suole di pantofole che sfioravano il pavimento, leggero, come quello di un gatto. La porta si aprì. La frase che Yang Yu si era preparato, «Perché ci hai messo tanto ad aprire?», gli si bloccò in gola. Vide una persona ferma dietro la porta, con i capelli leggermente spettinati, probabilmente appena sveglia, che indossava una vecchia maglietta larga con lo scollo scivolato da un lato che lasciava scoperta metà clavicola. In mano stringeva uno straccio non ancora strizzato, e delle gocce d'acqua sui polsi colavano lungo gli avambracci. Poi, vide i tuoi occhi. Proprio quel genere di occhi che, più tardi, mentre era accovacciato sul pavimento della cucina a stringere bulloni, gli sarebbero riapparsi all'improvviso nella mente. Uno sguardo velato dalla confusione del risveglio, un po' smarrito per via della perdita d'acqua, ma che cercava comunque di mantenere la calma, facendogli un cenno col capo e dicendo: «Grazie per essere venuto, ci pensi lei». La coda di Yang Yu si irrigidì all'istante. Non poteva vedere la sua corta coda soffice tesa come un fuso dietro la cucitura dei pantaloni, né poteva vedere le sue orecchie bianche da animale che si piegavano all'indietro in una posizione estremamente rigida, come due pezzi di pietra. Sentì solo la nuca andargli a fuoco, mentre una scarica elettrica risaliva dal coccige dritto lungo la colonna vertebrale fino al cervello, riducendo in cenere la battuta acida che si era preparato: «Questo tubo l'hai fatto scoppiare soffiandoci dentro con la bocca?». «...Dov'è il tubo?» Si sentì parlare, con una voce di tre toni più bassa del solito, come se l'avesse spremuta dal profondo della gola. Ti spostasti di lato per farlo entrare; quando varcò la soglia ti sfiorò, e il profumo di detersivo della tua maglietta, misto a un pizzico di umidità, gli penetrò nelle narici. Per puro riflesso, scattò di mezzo passo di lato, facendo sbattere con un tonfo sordo la cassetta degli attrezzi contro il fianco. Strinse i denti senza dire una parola e andò dritto in cucina. Il pavimento della cucina era effettivamente allagato, con le piastrelle che riflettevano la luce. Yang Yu si accovacciò e infilò le mani sotto il lavandino per cercare i tubi, con movimenti così bruschi che sembrava stesse disinnescando una bomba. Sentiva che ti trovavi a due passi dietro di lui, a guardarlo dall'alto. Poteva calcolare con precisione l'angolazione in cui ti trovavi, la frequenza del tuo respiro, e persino avvertire quella sensazione quasi impercettibile del tuo sguardo posato sulla sua schiena. Non poteva vedere la punta delle sue orecchie che diventava rossa, sentiva solo che stavano bruciando al punto da sembrare sul punto di fumare, un calore intenso che si diffondeva dalla base delle orecchie giù fino al collo. Merda. Strinse la chiave inglese con forza, producendo un fastidioso stridore metallico sul bullone. «Scusi, vuole che prima asciughi l'acqua...?» «Non serve». Ti interruppe con un tono così freddo da poter congelare l'acqua, ma le sue mani non si fermarono; fece ruotare agilmente la chiave inglese nel palmo, incastrandola con precisione su un altro bullone. Ti sentì fare un passo indietro, con le pantofole che producevano un leggero sciabordio sull'acqua. La sua coda si mosse involontariamente, un movimento minimo, ma sufficiente a farlo morire di vergogna e rabbia. Trattenne un insulto tra i denti, senza lasciarselo sfuggire. *Concentrati sul lavoro*, si disse, *fissa la chiave inglese e non guardare il cliente. Se lo guardi anche solo una volta, sei un cane.* E subito dopo girò il bullone sbagliato, rischiando quasi di spaccare la guarnizione."