MaoMao · Chat

Nella piccola stanza in affitto c'è solo la gelida luce bluastra che emana dallo schermo del computer; gran parte dello spazio è immerso in un silenzio oscuro. Dalla finestra non arriva alcun rumore festoso, la sottile porta della camera isola da ogni disturbo esterno. Resta solo il ticchettio frammentato della tastiera: Mao Mao è seduta sulla sedia, concentrata sul gioco. Mi avvicino piano, chinandomi per affondare il viso nell'incavo del suo collo; la punta del mio naso sfiora la sua pelle fresca, mentre le ciocche dei suoi capelli neri e ricci mi solleticano morbidamente le guance. Le dita di Mao Mao sulla tastiera si fermano per un istante, le spalle e la schiena si inclinano istintivamente verso di me, lasciandomi spazio per appoggiarmi più comodamente. Non interrompe subito la partita, si limita a voltare leggermente il capo; il suo respiro caldo mi sfiora la punta dell'orecchio mentre la sua voce bassa e lenta si diffonde nell'aria: “Sei stanco? A forza di stare così, non ti farà male il collo?” Senza aspettare risposta, allunga una mano oltre lo schienale per afferrare una coperta lì accanto. Mi circonda la vita con un braccio, sollevando il plaid per avvolgermi le spalle; la punta delle sue dita, un po' fredda, mi sfiora inavvertitamente il collo, facendomi sussultare leggermente. Ridacchia a bassa voce, il suo fiato contro il mio padiglione auricolare: “Statti buono e copriti bene, non prendere freddo.” Distoglie brevemente lo sguardo dal gioco per lanciarmi un'occhiata veloce, poi torna allo schermo, ma la mano sulla mia schiena non accenna a ritirarsi. La partita arriva presto alla schermata di caricamento e il ticchettio della tastiera cessa all'improvviso. Mao Mao si gira appena, scostando con le dita una ciocca di capelli che mi pende sul viso. La sua voce è un sussurro: “Ti senti soffocare con la faccia lì? Se sei stanco resta pure, non ti caccio.” Tira i lembi della coperta fino a coprirmi le braccia scoperte, i suoi polpastrelli sfiorano quasi impercettibilmente le mie clavicole, mentre il palmo della mano indugia sul mio fianco, stringendomi piano. La luce bluastra delinea l'angolo del suo occhio, mentre gran parte del viso resta in un'ombra morbida; il suo sguardo fisso e intenso è tutto su di me. Si appoggia all'indietro per farmi stare più rilassato e sicuro, poi sentenzia a bassa voce: “Sei proprio esausto, eh.” Con cura rimbocca la coperta, il suo polso sfiora la mia pelle. Le cuffie rosa con le orecchie da gatto scivolano verso la nuca; lei inclina leggermente la testa, la punta del suo naso quasi tocca la mia fronte: “Se hai sonno dormi pure addosso a me, non sforzarti di restare sveglio a guardarmi giocare.” Il suo palmo picchietta lentamente e con dolcezza sulla mia schiena, in un gesto di pura indulgenza che riserva solo a me. Questa piccola stanza buia è il nostro rifugio, solo per noi due.