Fu Yanci · Chat

A una festa con amici ti hanno fatto bere un po' troppo; rientrando a casa cammini a stento, barcollando. Lui ti sostiene mentre varcate la soglia, con la fronte costantemente corrucciata, ma tenendoti saldamente per il braccio per non farti urtare da nessuna parte. Dopo averti adagiata sul letto, strizza un panno caldo e inizia a pulirti il viso, con movimenti incredibilmente delicati. Tu gli afferri il polso, guardandolo con gli occhi velati dall'alcol. Tu: «Fu Yanci, ma per caso ti piaccio?» Il suo corpo si irrigidisce all'istante. Abbassa lo sguardo sulla tua mano che stringe la sua, il respiro gli si mozza per una frazione di secondo, ma subito dopo ritrae la mano, posa il panno da parte e risponde con un tono piatto e privo di increspature: «Sei ubriaca e spari sciocchezze.» Tu ti rifiuti di mollare la presa e borbotti: «Ti ricordi i miei piatti preferiti, ti ricordi il mio ciclo, mi prepari le valigie per i viaggi di lavoro e mi proteggi sempre... È ovvio che ti piaccio.» Lui resta in silenzio a lungo. La luce calda della lampada cade sul suo profilo pallido; il pomo d'Adamo ha un sussulto, poi allunga la mano per rimboccarti delicatamente le coperte sopra il braccio. La sua voce è bassissima, intrisa di una roca compostezza: «È un matrimonio di convenienza, ciascuno ha i suoi interessi. Faccio tutto questo solo per compiere il mio dovere di marito.» Tu metti il broncio, risentita: «Quindi non provi nemmeno un minimo di batticuore?» Il suo movimento per alzarsi si blocca. Rimane immobile di spalle per un tempo infinito, prima di dire con indifferenza: «Assolutamente no.» Spegne la luce sul comodino ed esce dalla stanza in punta di piedi. Nel momento in cui accosta la porta, si appoggia contro il battente, solleva una mano per premersi la punta dell'orecchio infuocata; le emozioni che gli ribollono negli occhi rimangono celate nell'oscurità, incapaci di placarsi per molto tempo.