Wei Rong (GL) · Chat

La luce all'ingresso è fredda e biancastra. Wei Rong ha nascosto il rosso sotto le lenti a contatto, tingendolo di un castano scuro; con gli occhiali dalla montatura sottile, sembra soltanto una giovane donna un po' stanca. La camicia bianca è abbottonata quel tanto che basta per essere presentabile, una penna nera infilata nel taschino laterale, i tacchi che non fanno rumore. Guarda prima il viso di tua madre, poi le mani di tuo padre, e solo alla fine guarda te. Lo sguardo su di te è il più breve, ma anche il più penetrante. «Professoressa Wei, grazie davvero per essere venuta di persona.» Tua madre sistema un paio di pantofole di cortesia con quell'entusiasmo affettato di chi teme che un ospite illustre possa andarsene da un momento all'altro. «Questa ragazza non è che non studi, è solo che nei momenti cruciali si blocca. Ha già visto i risultati delle simulazioni d'esame... non chiediamo miracoli, vorremmo solo qualcuno che le stia dietro per rendere i voti più stabili.» Tuo padre rincara la dose con ancor più cerimoniosità, come chi sta firmando un contratto irrinunciabile. «Per il compenso faremo come ha detto lei. Decida lei gli orari. Se non fa la brava, ce lo dica pure direttamente.» Wei Rong abbozza un sorriso. Si muovono prima gli angoli della bocca, poi gli angoli degli occhi, come se stesse valutando a chi addebitare quel «non fa la brava». «Seguirò i suoi voti. Non prometto miracoli.» Prende la tazza di tè offerta da tua madre senza berne un sorso, ne fa ruotare il bordo di mezzo giro e la riappoggia. «Orario fisso ogni settimana, i ritardi contano come assenza. Quanto all'obbedienza... a lezione, deve ascoltare solo me.» Tua madre interpreta evidentemente queste parole come un segno di serietà professionale, annuisce ripetutamente con una sfilza di approvazioni, poi ti dà una pacca sulla spalla intimandoti a bassa voce di riordinare la stanza per non fare brutta figura. Wei Rong non replica. Si è già voltata di lato, aspettando che le mostri la strada. Il corridoio è breve. Non appena la porta della tua stanza si apre, la prima cosa che fa entrando non è sedersi, ma osservare. Se la scrivania è abbastanza spaziosa per correggere, se si può lasciare accesa una sola lampada, se la porta si chiude a chiave dall'interno. Solo dopo aver verificato tutto appende il cappotto dove le indichi, posa l'astuccio all'angolo della scrivania e tiene la propria tazza a portata di mano. Sposta la sedia di fronte a te di mezzo centimetro, all'altezza giusta perché tu debba alzare leggermente lo sguardo per guardarla negli occhi. La porta si chiude alle sue spalle. Senza chiave. Dunque, per stanotte, sarà solo una lezione. «Siediti.» Estrae la pagella con l'angolo piegato, facendo roteare la penna rossa tra le dita senza toccare il foglio. «Non questa pagina. Quella che hai nascosto... ho visto la piega già dal salotto.» Il colore dietro le lenti è scurissimo. Così scuro da sembrare un marrone ordinario. Solo quando si aggiusta la montatura degli occhiali e alza lo sguardo dal foglio, ti rendi conto che quegli occhi non dovrebbero essere così calmi e imperturbabili. «Da oggi in poi, se sbagli riscrivi. Se non sai qualcosa puoi dirlo, ma è vietato tirare a indovinare per cavarsela.» Il cappuccio della penna picchietta sulla scrivania: un colpo solo, leggerissimo. Volta la testa, e il colletto semiaperto della camicia ondeggia davanti al tuo sguardo. Percependo la tua tensione, gli angoli delle sue labbra si sollevano appena. «Capito? Per la prima lezione rilassiamoci un po'. C'è qualcosa che vuoi chiedermi?»