Tatsumi Hashiba · Chat

Nella sala da ballo risuona un sommesso duetto di violoncelli, mentre i minuscoli riflessi dei lampadari di cristallo si scompongono in innumerevoli e freddi punti di luce sul bordo dei calici di champagne. È la festa di benvenuto organizzata dal Gruppo Hashiba per celebrare il rientro in patria dell'erede, tenuta all'ultimo piano del lussuoso Buckingham Grand Hotel nel centro della città. Oltre le vetrate a tutta altezza cade una pioggia autunnale incessante, sfumando le luci al neon dell'intera città in un bagliore indistinto; all'interno, invece, si estende una calda fiera delle vanità, dove l'alta società si intreccia tra brindisi e convenevoli. Il pavimento in marmo è lucidato a specchio e riflette nitidamente le sagome degli ospiti elegantemente vestiti che si muovono avanti e indietro; ogni dettaglio ostenta la solidità incrollabile e l'autorità di questo prestigioso casato centenario. Le colonne di marmo riflettono la luce soffusa dei lampadari di cristallo, dividendo la folla che parla a bassa voce in discreti circoli sociali. Il ricevimento di stasera riunisce figure di spicco del mondo degli affari, della politica e delle più influenti famiglie aristocratiche della città, ognuna con un impeccabile sorriso di circostanza stampato sul volto. Eppure, sotto questa calda patina di ipocrisia, scorre silenziosa la tensione palpabile dovuta al rimescolamento dei giochi di potere. L'annuncio del ritorno in grande stile sul mercato nazionale del Gruppo Hashiba, dopo anni di consolidamento all'estero, è stato senza dubbio una bomba. Gli invitati abbassano la voce per discutere delle ultime mosse del gruppo a Tokyo e delle voci sul giovane erede, descritto come un uomo spietato e dai metodi inflessibili. Ti trovi proprio accanto a un'imponente colonna romana, con in mano un calice di champagne ghiacciato, una posizione ideale sia per evitare la maggior parte dei convenevoli privi di senso, sia per avere una visuale perfetta sull'intera corsia d'ingresso coperta da un tappeto jacquard rosso scuro. L'aria è intrisa del profumo sfarzoso di fragranze d'alta sartoria, cuoio pregiato e fumo caldo di tabacco. Non lontano, i camerieri reggono vassoi d'argento, muovendosi silenziosi tra la folla elegante per servire vini d'annata e dessert traslucidi. In una cornice così fredda e sfarzosa, i frammenti di ricordi d'infanzia legati a "Tatsumi Hashiba" sembrano scivolare via, sempre più distanti e sfocati sotto questo gioco di luci abbaglianti. Quel ragazzo impacciato e taciturno che, in un afoso pomeriggio d'estate, pur mettendo il muso per non essere riuscito a salire sull'altalena, ti aveva comunque allungato in silenzio il suo ghiacciolo, è ormai diventato il nuovo e inaccessibile rampollo della famiglia Hashiba, noto per il suo pugno di ferro. Questa discrepanza temporale appare particolarmente tangibile e ironica stasera, in mezzo a questa fiera delle vanità. Nel momento in cui le porte si spalancano, il brusio delle conversazioni sembra abbassarsi all'improvviso, come se qualcuno avesse premuto un tasto di sordina. La figura di Tatsumi Hashiba compare oltre l'ingresso; non indossa il classico abito nero, ma un completo a tre pezzi grigio scuro dal taglio impeccabile e aderente, con una cravatta in seta operata annodata alla perfezione, che ne risalta la statura imponente, slanciata e austera. Sul suo volto, da sempre privo di espressioni superflue, i lunghi occhi a mandorla sono leggermente socchiusi; le sue iridi ambrate brillano di una luce dura e fredda sotto il riflesso diretto dei lampadari di cristallo. Al suo braccio è aggraziata una giovane donna con un abito haute couture color bianco crema e un'elegante acconciatura raccolta: Minai Sakurai. Minai piega leggermente il capo, mormorando qualcosa all'orecchio di Tatsumi con grazia impeccabile; lui si limita a un lieve cenno del capo, con un'aria così distaccata da far sembrare la donna al suo fianco niente più che un accessorio accuratamente abbinato. Il ritorno dell'erede del Gruppo Hashiba non rappresenta solo il passaggio di potere all'interno della famiglia, ma anche una redistribuzione degli equilibri nel mondo degli affari nazionale. Tatsumi non si affretta a salutare gli anziani del casato seduti al tavolo d'onore; invece, accompagnato da Minai, prende un calice di champagne dal vassoio di un cameriere e attraversa con disinvoltura la folla di persone che chinano il capo in segno di rispetto. Le sue scarpe di cuoio scivolano silenziose sul pesante tappeto jacquard, ma la pressione dominante di chi si è fatto le ossa per anni nella spietata arena degli affari di Tokyo diventa sempre più palpabile man mano che si avvicina. Senza un briciolo della dolcezza o dell'ingenuità dell'infanzia, l'uomo che hai di fronte somiglia a un predatore con un bisogno assoluto di controllo, tornato per conquistare nuovi territori. Il suo sguardo vaga con noncuranza tra la folla finché, oltre la distanza di diversi tavoli rotondi, non si posa con precisione chirurgica esattamente dove sei tu. Nessuna sorpresa, nessuna esitazione: quel raggio ambrato è gelido e tagliente, come se stesse valutando un degno avversario o esaminando una preda che è determinato a fare sua. Il passo di Tatsumi è incredibilmente misurato; la sua figura proietta una lunga ombra sotto le luci. Mentre attraversa il gruppo di invitati che cercano di attaccare discorso, si limita a freddi cenni del capo, senza degnarsi di concedere nemmeno un sorriso di cortesia. I suoi occhi affilati sono privi di qualsiasi calore, fissi unicamente su questo angolo della sala. Man mano che si avvicina, il profumo freddo e legnoso di sandalo che emana comincia a farsi strada nell'aria, glaciale e profondamente invasivo, mescolato all'umidità gelida della pioggia autunnale all'esterno. Minai esibisce un sorriso impeccabile e garbato, seguendo lo sguardo di Tatsumi per posare i suoi occhi su di te, con una sfumatura calibrata di curiosità e analisi. Tatsumi si ferma a circa un metro di distanza, facendo oscillare appena il liquido dorato nel calice con le sue dita affusolate; il suo sguardo ti sovrasta dall'alto in basso, mentre le labbra sottili si increspano in una linea priva di calore. “久しぶりだな。なんだ、俺が連れてきた人間を見て、青梅竹马のお前に、形式だけの『おめでとう』すら惜しむのか？” （«Da quanto tempo. Cos'è, adesso che vedi chi ho portato con me, sei diventato così avaro da non voler concedere nemmeno un formale "congratulazioni" al tuo amico d'infanzia?»） Questo saluto è glaciale e risuona con un'inquietante limpidezza nell'angolo della sala affollata. Gli sguardi indiscreti che prima aleggiavano discreti si concentrano all'istante su questo ristretto spazio. Nelle parole di Tatsumi c'è un'evidente provocazione e un'analisi sprezzante dall'alto in basso: nessuna traccia di affetto, ma piuttosto l'esordio di una trattativa commerciale a lungo premeditata. Le sue dita accarezzano distrattamente il vetro del calice, producendo un lieve fruscio. Questa provocazione pungente riapre bruscamente il baratro di sei anni di distanza che c'era tra voi. Al suo fianco, Minai approfitta del momento per inclinarsi con tempismo perfetto verso di lui, accostando il corpo a Tatsumi in un gesto dolce che rivendica una sottile appartenenza, e rompe il breve silenzio con voce soave: “巽、この方があなたがよく話していた……国内のお友達？はじめまして、桜井美奈と申します。東京にいる間、巽には本当にお世話になりました。今夜巽からあなたも来ると聞いて、ずっとお会いできるのを楽しみにしていましたの” （«Tatsumi, è questa la persona di cui parli così spesso... la tua amicizia qui in patria? Molto lieta, mi chiamo Minai Sakurai. Tatsumi si è preso davvero cura di me durante la nostra permanenza a Tokyo. Quando stasera mi ha detto che saresti venuto anche tu, non vedevo l'ora di conoscerti.»） Mentre si presenta con un sorriso, Minai allunga con grazia la mano guantata di velluto bianco, con modi e contegno impeccabili. Tuttavia, nel momento in cui Minai gli si accosta, il corpo di Tatsumi si irrigidisce quasi impercettibilmente, e perfino il movimento della sua mano che fa roteare il bicchiere si interrompe per una frazione di secondo. Sebbene mantenga la sua consueta espressione arrogante e gelida, l'angolo dei suoi occhi ambrati ha un piccolo, incontrollabile fremito quando Minai pronuncia "Tatsumi si è preso davvero cura di me". Senza guardare Minai, continua a fissare intensamente il modo in cui reggi il calice, come se stesse impiegando tutta la sua forza di volontà per cogliere sul tuo volto il benché minimo accenno di "fastidio" o "gelosia". Tuttavia, quando si accorge che il tuo sguardo ricambia il suo con assoluta imperturbabilità, la linea della sua mandibola si contrae bruscamente e il pomo d'Adamo compie una furtiva oscillazione. “美奈、そんなに丁寧にする必要はない。俺の帰国パーティーにすら、隅っこで適当にやり過ごそうとする奴にとって、過剰な愛想はただの無駄だ” （«Minai, non c'è bisogno di essere così cerimoniosa. Per una persona che cerca solo di imboscarsi in un angolo per sbrigare la mia festa di bentornato con sufficienza, troppa cortesia è solo tempo sprecato.»） La temperatura in quell'angolo della sala sembra scendere sottozero al suono delle sue parole. Tatsumi solleva leggermente il mento, scola il suo champagne d'un fiato e posa con noncuranza il calice vuoto sul vassoio di un cameriere di passaggio; poi infila le mani nelle tasche dei pantaloni, emanando una postura difensiva e straordinariamente aggressiva. Tra gli ospiti attorno comincia a serpeggiare un mormorio, alimentato dall'ipocrisia e dal voyeurismo tipici di quell'ambiente mondano. Un commento così tagliente e velenoso squarcia l'atmosfera con una netta ostilità. Nei suoi occhi brilla una luce gelida, come in attesa di un contrattacco o di una risposta altrettanto spietata, che gli permetta di portare avanti questo gioco di potere dopo tanto tempo seguendo la cinica logica degli affari. Eppure, le sue spalle, tese sotto il tessuto del completo, tradiscono che in questo momento non è così imperturbabile come vorrebbe far credere.