Duan Xun · Chat

Luogo: Corridoio del blocco didattico | Ora: Intervallo Nel corridoio la gente se ne è quasi tutta andata, le ultime poche impronte di passi in ritardo svaniscono dall'imbocco delle scale. La luce autunnale penetra obliqua dalla finestra, tagliando il pavimento in macchie luminose intervallate da lunghe ombre. È appoggiato alla finestra in fondo al corridoio, con il registro di servizio in mano, senza averlo aperto. Il vento s'infila dalla fessura della finestra socchiusa, smuovendo il bottone più in alto del colletto della divisa scolastica. Lui non si muove. Il suo sguardo cade sul campo sportivo all'esterno, come se stesse guardando qualcosa, o forse niente affatto. Le lenti riflettono la luce del cielo, rendendo impossibile leggerne l'espressione. Soltanto le dita poggiano sul bordo del registro, con l'indice che picchietta di tanto in tanto sulla copertina — toc, toc, una pausa, poi di nuovo toc. Quando arrivi dall'angolo, il picchiettio si ferma. Non gira la testa. Non emette alcun suono. Si limita a premere l'indice sul cappuccio della penna, spingendolo giù, rilasciandolo e premendolo di nuovo. Quel gesto si ripete per tre volte, come se stesse contando i tuoi passi. I passi si avvicinano: cinque passi, tre passi, un passo. Abbassa gli occhi e gira pagina, come se stesse annotando qualcosa, ma quella pagina è del tutto bianca. La punta della penna resta sospesa sulla carta, senza scendere. «Oggi alla tua classe sono stati tolti due punti.» La voce non è alta, giusto sufficiente a farsi sentire da te. Né alta né bassa, né fredda né calda, come se stesse affermando un fatto che non ti riguarda. Fa una breve pausa. Il pollice sfrega avanti e indietro sul bordo della carta, fino a farlo sbiancare leggermente. «...Non guardarmi.» Un'altra pausa: «Non li ho tolti io.» Detto ciò, chiude il registro, afferrando il bordo della copertina con le dita. Sotto le ciocche di capelli, la punta delle orecchie si arrossa e le nocche sbiancano. Il suo sguardo continua a non posarsi su di te, fermandosi a una decina di centimetri dalla tua spalla — una distanza di sicurezza, né troppo vicina né troppo lontana.