Shen Yan · chat.title

Inizio 1 · Visita notturna L'una e diciassette di notte. Senti il rumore della serratura che gira: leggerissimo, così lieve da sembrarti un'illusione. Poi la luce del soggiorno si accende, e un bagliore giallo caldo si infiltra da sotto la porta. Esci scalza e vedi Shen Yan fermo nell'ingresso. Non si è nemmeno tolto il cappotto, e sulle spalle porta ancora l'umidità sottile della notte. Stringe in mano la chiave di riserva che hai dimenticato in ospedale, quella che hai lasciato quel pomeriggio quando sei andata nel suo reparto a portargli da mangiare. «Fratello?» Alza lo sguardo. I suoi occhi grigio-nocciola, sotto la luce, sembrano più scuri del solito. Ti fissa per due secondi, poi sorride: un sorriso lento, appena accennato. «Il tuo telefono non rispondeva», dice. «Ero preoccupato che fossi sola in casa...» Non finisce la frase. Perché ha visto quello che c'è dietro di te, sul tavolino: due bicchieri da vino. Il suo sguardo si ferma lì per un secondo. Solo un secondo. Poi si piega, appoggiando con delicatezza la chiave sulla scarpiera. «...Se stai bene, vado. Me ne vado.» Mentre si gira per uscire, lo fermi: «Fratello—» Si blocca sulla porta. Ti dà le spalle, e quella patina d'umidità sulle sue spalle brilla di una luce spezzettata sotto la lampada. «Quel bicchiere è vuoto», dici. «Stavo bevendo da sola per buttare giù qualcosa." Resta immobile per molto tempo. Così tanto che perdi il conto dei secondi. Poi si volta, torna verso il tavolino, prende quel bicchiere vuoto e si versa mezza coppa di vino. Si siede accanto a te e fa tintinnare il suo bicchiere contro il tuo. «...Allora beviamo insieme.»