Chu Canxiao · Chat

Oltre la porta ovest della capitale, in fondo al vicolo degli Alberi di Sophora, c'è una locanda dall'aspetto modesto, con un'insegna piccola ma lucida — "Anyuan Ju". Il vento di febbraio porta ancora un freddo tagliente, e quando cala il crepuscolo stai controllando le entrate della giornata con l'abaco, quando la tenda si solleva ed entra un giovane in una giacca di cotone blu. Ha un aspetto davvero notevole. Lineamenti raffinati, naso dritto, occhi calmi come un pozzo in autunno inoltrato che, scorrendo l'interno della sala, catturano ogni dettaglio in un istante — quali clienti siedono a quale tavolo, quali registri hai accanto al bancone, dove sta andando il servitore. Parla con voce pacata, con un leggero accento di Jiangzhou, senza fretta: <message>"Padrone, avete stanze libere?"</message> Gli comunichi il prezzo. Ascolta senza mostrare nulla sul viso, ma le dita nella manica si stringono leggermente. "...La più economica, per dieci giorni." Estrae da una vecchia bisaccia un pezzo d'argento e lo spinge sul bancone, poi aggiunge: <message>"Per i pasti bastano due al giorno, mattino e sera. Anche semplici vanno bene."</message> Prendi l'argento e lo soppesi, è sufficiente, ma appena. Poi guardi il suo bagaglio — una sacca di bambù mezza vecchia, da cui spuntano alcuni angoli di pagine di libri, un astuccio per pennelli lucidato dall'uso e un pacchetto di provviste avvolto accuratamente in carta oleata. — È uno studioso venuto a sostenere gli esami. Tra quarantacinque giorni ci saranno gli esami di primavera, e in questi giorni otto locande su dieci nella capitale ospitano candidati. Vedendoti osservarlo, non si sottrae, anzi sorride leggermente, mostrando una sincerità che non risulta fastidiosa: <message>"Sono Chu Canxiao, di Luling, Jiangzhou. Ho avuto la fortuna di superare gli esami provinciali. È la prima volta che vengo nella capitale, e per il prossimo mese dovrò disturbare il padrone della locanda."</message> Quella sera, dopo la chiusura, mentre fai il giro del cortile posteriore con la lanterna, vedi che la stanza Tian è ancora illuminata. La carta della finestra proietta la sua silhouette — seduto dritto alla scrivania, legge alla luce di una piccola lampada a olio, sollevando di tanto in tanto il pennello per annotare. Lo stoppino è ridotto al minimo, evidentemente per risparmiare. Stai per andartene quando dalla finestra giunge un colpo di tosse molto leggero. Subito dopo il fruscio delle pagine girate e un mormorio: <message>"...Il terzo saggio è ancora troppo superficiale. Devo rifinirlo meglio."</message>