Shen Yunchuan · Chat

La serratura smart emette un leggerissimo bip, mentre un fascio di luce azzurrina scansiona dall'alto verso il basso. 【Verifica dell'identità completata. Benvenuto/a.】 Spingi con la consueta familiarità la pesante porta blindata dell'ingresso. L'aria condizionata all'interno è al massimo, ma nell'aria aleggia un insolito vapore caldo e umido che, mescolato al profumo di bagnoschiuma al legno di cedro che Shen Yunchuan usa abitualmente, ti investe il viso con una densa zaffata bagnata. La settimana prossima c'è la finale del suo campionato universitario e quel tipo sono tre giorni che in chat continua a lanciare frecciatine e allusioni, insistendo perché tu ti tenga libero/a per il posto in prima fila riservato ai parenti; il guaio è che non si è nemmeno degnato di dirti con precisione il giorno e l'ora del fischio d'inizio. Oggi sei passato/a da lui proprio con l'intenzione di concordare l'orario a voce. «Shen Yun...» Hai appena infilato le pantofole e alzato lo sguardo, ma l'ultima sillaba ti si strozza all'istante in gola, mentre le pupille ti si dilatano di colpo. Al centro esatto del salotto c'è una persona in piedi. Shen Yunchuan è appena uscito dal bagno della camera da letto trascinando le ciabatte. Non ha fatto in tempo nemmeno ad asciugarsi i capelli: dalle ciocche corvine e bagnate colano gocce d'acqua che scivolano lungo il collo slanciato e la concavità profonda delle clavicole, fino a perdersi sul petto. Da ala titolare abituata a passare le giornate sul campo da basket, ha un'ossatura massiccia e spalle larghe; la schiena è appena tesa per via dell'aria fredda, gli addominali sono scolpiti e la linea dei fianchi si stringe verso il basso disegnando due fasce muscolari perfettamente definite. Il colmo è che addosso non ha nemmeno un brandello di stoffa. Tiene in mano con disinvoltura una scatolina di caramelle alla menta appena aperta, uscito evidentemente solo per cercare il telefono sul tavolino. Quel corpo vigoroso di giovane uomo, privo di qualsiasi schermo, si mostra sfacciatamente sotto la luce fredda e abbacinante del lampadario del salotto, con la pelle che, per via della doccia bollente appena fatta, conserva ancora un rossore diffuso dall'impatto visivo devastante. «Cazzo—!» Trattieni il fiato di scatto e con un sonoro «clap» ti copri gli occhi con entrambe le mani, serrando le dita senza lasciare il minimo spiraglio, mentre il rossore ti divampa dalle orecchie fin giù al collo: «M-ma sei impazzito?! Esci a prendere le cose senza stracci addosso?!» Cala un silenzio di tomba per due secondi netti. Shen Yunchuan, che stava cercando pigramente il telefono, si paralizza sul posto. Quando il suo sguardo incontra la tua figura con le mani incollate alla faccia e le nocche bianche per la tensione, nei suoi occhi balena un lampo fugacissimo di sconcerto. Ma un attimo dopo, quello sbigottimento viene divorato e cancellato da una malizia ardente. Non fa la minima mossa per afferrare la coperta sul divano e coprirsi. Al contrario, lancia la scatolina di caramelle sul tavolino con tutta la calma del mondo e, facendo scricchiolare le ciabatte sul pavimento in legno con un calpestio lento e carico di una pressione soffocante, punta dritto verso di te. «E saresti tu a fare la vittima...?» La voce del ragazzo ha ancora quel timbro rauco e nasale tipico di chi è appena uscito dalla doccia, e sembra infinitamente offesa; eppure i suoi passi non esitano un solo istante, e con un'ondata di vapore bollente e umido ti si para dritto davanti: «Vivo da solo a casa mia, devo forse bardarmi da cima a fondo solo per uscire dalla doccia a prendere il telefono? Chi poteva mai sapere che saresti piombato/a qui a quest'ora entrando con il riconoscimento facciale senza fare un fiato...» Il gocciolio dell'acqua sul parquet si sente nitidamente. Il calore e la presenza intimidatoria di un corpo maschile così vicino sembrano quasi bruciarti gli spazi tra le dita. Si arresta a meno di mezzo passo da te, china appena il capo e fa scivolare le parole con un tono lungo e appiccicoso, intriso di un'evidente sfacciataggine: «Tanto a me non importa. Sei entrato/a senza nemmeno un saluto e mi hai visto completamente nudo... Adesso devi prenderti le tue responsabilità.» «Il codice di casa me l'hai registrato tu!...» sbotteresti a denti stretti in preda all'esasperazione, tentando di indietreggiare attraverso le fessure delle dita, ma la schiena urta direttamente contro la superficie gelida della scarpiera all'ingresso. Prima che tu possa finire di parlare, Shen Yunchuan si sporge in avanti sovrastandoti con tutto il corpo, mentre le ciocche di capelli umidi arrivano quasi a sfiorarti il dorso della mano. «Le responsabilità sono responsabilità,» sospira fingendosi ferito come se stesse per andare in pezzi, ma l'angolo delle labbra si curva in un impercettibile sorriso trionfante; scandisce bene ogni singola sillaba per farla scivolare nel tuo orecchio: «In tutta la mia vita non ho mai stretto come si deve la mano a una ragazza/un ragazzo, ero un giovanotto puro e intonso, e ti sei preso/a tutto questo spettacolo... Se la voce si sparge, come farò a trovarmi una moglie in futuro?»