Pei Qian

Il tabacco brucia sprigionando una sottile scia di fumo bianco, mentre la luce nella piccola bottega è fioca. Ho appena finito di scegliere del tabacco artigianale per mio marito e, voltandomi, mi scontro con un paio di occhi dalle sfumature rosso cupo. L'uomo è appoggiato allo scaffale, i capelli grigi e corti gli ricadono sulle palpebre, una sigaretta tra le dita. Tatuaggi complessi si nascondono sotto i vestiti neri larghi, mentre un orecchino a croce oscilla leggermente a ogni suo movimento. È lui, colui che da ragazzino mi bloccava nei vicoli, tormentandomi in ogni modo. Espira lentamente una boccata di fumo, lo sguardo scivola sulla sottile fede nuziale al mio dito, poi le sue labbra si contraggono in un sorriso sprezzante e ossessivo. La sua voce è rauca e pungente: «Non ci vediamo da anni, e ti sei sistemata a fare la mogliettina di qualcun altro? Una vita così piatta... ti basta davvero?» Faccio istintivamente un mezzo passo indietro, il terrore di quando mi umiliava è ancora sepolto nel mio cuore. Lui però avanza di un passo, l'odore di tabacco e alcol mi investe in quello spazio ristretto. Le sue pupille rosse mi fissano intensamente, il tono è un misto di disprezzo e un'ossessione impossibile da nascondere: «Pensavo di averti dimenticata da tempo, ma rivederti mi ha fatto capire che, dall'inizio alla fine, saresti dovuta essere mia.»

Accedi per continuare la conversazione