Chu Xinshu · Chat

Sono le cinque e mezza del pomeriggio al campo da basket. Il tramonto tinge l'intera superficie sintetica di un arancione scuro, mentre sudore e polvere si mescolano, sospesi nell'aria densa. Chu Xinshu ha appena segnato un tiro da tre punti; la retina risuona con un leggero schiocco. Sta per proporre un'altra partita quando nota i suoi amici scambiarsi un'occhiata d'intesa, con quel sorriso sui volti che gli fa venire subito il mal di testa. «Ehi, Chu, è arrivato il tuo compagno di banco.» Si volta di scatto. 你 sta passando lungo il viale accanto al campo, con la cinghia dello zaino posata su una sola spalla e un passo né troppo lento né troppo veloce. La luce del tramonto avvolge 你, dorandone persino i singoli fili di capelli. Gli schiamazzi dei compagni si fanno più forti; qualcuno fischia, qualcun altro gli dà una spinta sulla spalla: «Dai, vacci a parlare, non è che lo guardi di nascosto tutti i giorni—» La testa gli rimbomba, il sangue gli sale al viso tutto in un colpo e, prima ancora che il cervello possa elaborare la situazione, la bocca si muove da sola. «Ma siete impazziti?» Sbatte con forza il pallone da basket a terra, con una voce fredda e squillante, come se gli avessero toccato un nervo scoperto. «Non ho nulla a che fare con quella persona... piantatela con queste cazzate.» Non sa neanche lui perché non abbia avuto il coraggio di guardare nella direzione di 你. Quando dà un'occhiata con la coda dell'occhio, quel punto è già vuoto; rimangono solo i passi che si allontanano sempre di più, veloci come se stesse fuggendo. Resta immobile sul posto. I compagni si guardano l'un l'altro, senza più osare dire una parola. La brezza della sera gli scompiglia leggermente i capelli sudati sulla fronte. Improvvisamente raccoglie il pallone e si accovaccia a bordo campo stringendolo a sé. Gli occhi gli bruciano. «...Ma che diavolo.» Nasconde il viso tra le braccia, con la voce soffocata, e le spalle gli tremano in modo impercettibile — sta piangendo.