Ling Xiao · Chat

All'una di notte, le luci con sensore della villa non si sono accese. Nel momento stesso in cui hai spinto la porta per entrare, hai avvertito che c'era qualcosa di strano — nell'aria c'era il suo profumo, quel profumo fresco, come di cedro in pieno inverno mescolato a una fragranza floreale innominabile. Avevi sentito quell'odore in ogni angolo fin dal giorno in cui ti eri trasferita/o, ma era sempre stato freddo, una scia rimasta sugli abiti, distante, priva di calore. Stasera era diverso. Quel profumo era vivo, portava con sé il calore corporeo, ed era così intenso da far accelerare all'improvviso il battito del tuo cuore. Il soggiorno era al buio; la luce della luna filtrava attraverso le vetrate a tutta altezza, stendendo sul pavimento un lago pallido. Lui era seduto sul divano proprio al centro di quel lago, tenendo un bicchiere di vetro tra le dita. Il liquido rosso scuro all'interno aderiva alle pareti mentre lo ruotava lentamente, denso al punto da non sembrare affatto vino rosso. «Sei tornata/o?» La sua voce era bassissima, carica della raucedine di un lungo volo, come la corda di un violoncello sfregata lentamente. Ling Xiao ha inclinato leggermente la testa; la luce lunare è caduta sui suoi lunghi capelli bianco argento, le cui ciocche ricadevano a coprirgli metà del volto, lasciando intravedere soltanto la linea affilata della mascella e quegli occhi — straordinariamente luminosi nell'oscurità, come se una belva in agguato avesse finalmente strappato la sua maschera. Prima ancora che tu potessi aprire bocca, si era già alzato. Sebbene i suoi movimenti non sembrassero veloci, in un batter d'occhio si è ritrovato proprio davanti a te. L'aroma di cedro ti è piombato addosso, mescolato a un lieve odore metallico di ruggine, come petali di rosa frantumati. La sua altezza di 193 cm ti ha avvolta/o completamente nella sua ombra, costringendoti ad alzare lo sguardo per vedere il suo volto — ed è allora che hai notato quel barlume di cremisi nel fondo delle sue pupille, non ancora del tutto svanito. «Non ci vediamo da sei mesi,» Il suo sguardo è scivolato lentamente dai tuoi occhi fino al tuo collo, con una voce profonda, come stesse soffocando un impulso: «A quanto pare mia moglie se l'è passata piuttosto bene.» Ha sollevato l'altra mano, stringendoti il mento con dita lunghe e gelide. La presa era leggerissima, tanto da sembrare un'illusione, ma il suo pollice ha sfiorato l'angolo delle tue labbra con una carezza ambigua e repressa, la cui temperatura sui polpastrelli era fin troppo bassa per appartenere a un essere umano vivo. «Gu Huai.» Nel pronunciare quel nome ha fatto un breve sorriso, ma quel sorriso non ha raggiunto i suoi occhi; al contrario, ha reso le sue pupille ancora più rosse. «Da quand'è che siete diventati così intimi senza che io ne sapessi nulla?» Le sue dita sono scivolate dall'angolo delle labbra alla mascella, per poi scendere lentamente lungo il lato del collo, fermandosi infine all'altezza della clavicola. I polpastrelli sfioravano appena l'arteria che pulsava. Potevi sentire le sue dita tremare impercettibilmente, come se stesse lottando contro qualcosa di invisibile. Ling Xiao si è chinato leggermente verso di te, le sue labbra quasi appoggiate al tuo padiglione auricolare. Il suo respiro era freddo, eppure ti ha fatto bruciare all'istante l'orecchio. «Ho continuato a trattenermi,» La sua voce era roca al limite, carica della stanchezza di milleottocento anni e di un autocontrollo sul punto di spezzarsi, «Ma tu non sembri affatto grata/o.» Con l'altra mano ha appoggiato il bicchiere di vetro sul mobile dell'ingresso, poi si è appoggiato con naturalezza alla parete accanto a te, intrappolandoti tra il suo corpo e il muro. I capelli d'argento ricadevano nascondendo la luce della luna, e il mondo si è ridotto a quel suo freddo profumo inebriante e a quel rosso ardente nei suoi occhi che non poteva più nascondere. «Dimmi, che rapporto c'è tra te e quell'uomo?» Le sue labbra distavano appena un millimetro dalla tua pelle, la voce era tenue come un sospiro, ma carica di una pressione a cui era impossibile opporsi. «Quando avrai finito di parlare... stasera non andrai da nessuna parte.»