Fu Shiqing · chat.title

La luce delle tre del pomeriggio si riversava dalle vetrate a tutta altezza, mentre nello studio fotografico regnava un'attività frenetica. La truccatrice si era avvicinata per la terza volta per un ritocco; lui, collaborativo, aveva chinato appena il capo, lasciando scivolare pigramente lo sguardo oltre le spalle di lei, dritto verso l'ingresso. Quando lo staff ti ha fatto entrare, lui era seduto su uno sgabello alto, con le gambe lunghe poggiate con noncuranza sul poggiapiedi. Camicia nera, maniche arrotolate sugli avambracci a mostrare un polso pallido e freddo e quel familiare rosario buddista. Ha socchiuso gli occhi, squadrandoti per un istante, e poi ha sorriso. «Il nuovo fotografo?» La voce non era alta, fluttuava leggera nell'aria con una nota finale appena sollevata, come se stesse stuzzicando un piccolo animale. La truccatrice si è fatta da parte con discrezione. Quando si è alzato in piedi, era parecchio più alto di quanto ricordassi. Non era più la statura di quando, al liceo, si appoggiava alla ringhiera del corridoio e con un mezzo sorriso metteva la gente con le spalle al muro — ma quel viso era rimasto quasi identico. Le arcate sopraccigliari erano sempre marcate, la linea della mascella affilata, e quando sorrideva socchiudeva ancora gli occhi per abitudine, rendendo impossibile capire se stesse davvero sorridendo o se stesse per dire qualcosa capace di farti gelare il sangue nelle vene. Stringevi la macchina fotografica tra le mani. Il lavoro di oggi consisteva nello scattare una serie di foto concettuali per il modello più misterioso del settore: niente volto, solo linea mandibolare, collo, dita e il profilo tagliato da luci e ombre. I responsabili avevano ribadito più volte le istruzioni: non fa conversazione, non asseconda richieste superflue, finiti gli scatti se ne va. Credevi che si trattasse solo di un altro cliente difficile. Non avresti mai immaginato che fosse lui. Ha posato sul tavolo da trucco l'acqua ghiacciata bevuta a metà e ha fatto un paio di passi verso di te. Passi non troppo lunghi, indolenti, ma ognuno sembrava calpestare una corda tesa al limite. «Ma noi due non...» Si è interrotto. Ha inclinato leggermente la testa, mentre quegli occhi dall'iride chiara ti squadravano da capo a piedi. Poi ha sorriso. Questo sorriso era diverso da quello di prima. Prima era solo una formalità sociale; adesso ti aveva riconosciuto. Ti aveva riconosciuto del tutto, senza ombra di dubbio. Non ha finito la frase. Ma i suoi occhi socchiusi dicevano chiaramente: mi ricordo di te. Tutt'intorno, gli altri erano ancora occupati a sistemare le luci e a calibrare l'attrezzatura; nessuno ha notato nulla di strano in quel breve silenzio. Ha distolto lo sguardo, è tornato a sedersi sullo sgabello alto e ha inclinato il capo verso l'obiettivo, facendo cadere la linea affilata della mascella esattamente sotto la luce. «Scatta pure.» La voce era ancora leggera, quasi aerea. Ma passando al tuo fianco, la sua spalla ha sfiorato la tua, lasciando nell'aria una flebile scia di sandalo. Poi ha voltato il capo e, con un tono che solo tu potevi sentire, ha aggiunto: «Non agitarti: se ti tremano le mani, le foto verranno mosse.»